Trần Mộng Tú
Chị ở trong bếp, một mình. Mới 3 giờ sáng, chị đã xuống bếp nấu nướng. Chị mở tủ lạnh tìm thịt, tìm rau, tìm bất cứ cái gì chị có thể đem ra cắt, thái, chặt, để nấu. Nấu món gì chưa biết, cứ mang hết cả ra đã, rồi tính. Cả tháng nay chị như người ghiền nấu ăn, có khi nửa đêm dậy, đọc sách mãi, mỏi mắt vẫn không ngủ lại được, chị xuống lầu, vào bếp và bắt đầu kiếm cái gì để nấu. Có thật chị ghiền nấu ăn đến thế hay không? Hay đây chỉ là một hành động để chị thoát ra khỏi cái trống rỗng giữa đêm.
Chị bắt đầu thái rau, đập những quả trứng ra tô.
Tính đến hôm nay tiểu bang Washington có 600 người chết, con số này thay đổi mỗi ngày, tăng lên từng ngày.
Chị tìm hành, tìm cà chua, rau. Cứ thái hết đã, rồi tính sau.
Bệnh viện ở New York không đủ ống trợ thở.
Xác người mang ra ngoài xếp vào những chiếc xe đông lạnh đậu sẵn trước cửa bệnh viện.
Chai nước mắm đâu rồi? Có cần hạt tiêu không nhỉ. Chị cúi tìm hoài sao không thấy, chiều qua mới nấu mà.
Cả nước Mỹ đã có hơn 40 bang nhiễm vi khuẩn.
Tiểu bang Washington có hơn 11.790 người nhiễm vi khuẩn – 643 người tử vong.
Tổng thống nói sẽ mở cửa để vực kinh tế. Nhà nước cho dân tiền để vực kinh tế.
Thống đốc New York nhất định vẫn muốn cách ly, con số tử vong đã làm ông sợ hãi cho dân chúng trong thành phố của mình.
Chị lục tung cái bếp lên, kéo ngăn tủ bếp, tìm cái muỗng gỗ, không thấy, ập cái ngăn lại, ập vào ngón tay, có đau không? Không biết.
Hơn 100 linh mục và tu sĩ chết ở Ý khi làm công việc phục vụ bệnh nhân trong giây phút sinh tử không có người thân.
Một số bác sĩ linh mục, bỏ áo dòng đen thay áo trắng y tế trở lại bệnh viện. Bàn Thờ của họ bây giờ là giường bệnh nhân. Thay vì bẻ Bánh Thánh thì họ bẻ chính mình ra để phục vụ.
Chai dầu ăn đâu, chị cần dầu làm gì, chiên hay xào thịt. Chị mang miếng thịt ở ngăn đá ra, cái lạnh ở miếng thịt trên những ngón tay làm chị tỉnh hẳn. Chị thấy mình khát nước, chị đi tìm nước uống. Cái ấm đâu rồi, tối qua còn ngay trên cái bàn này mà. Chị ngửa mặt nhìn lên trần bếp, cái trần lặng thinh, cả cái bếp lặng thinh.
Một vị linh mục đang làm việc trong bệnh viện ở New York nói: Có một ngọn đồi rộng, nơi chôn những xác không có người nhận, người ta đã đào một cái huyệt rất dài và rất rộng, chôn từng mười, hai mươi cái áo quan xuống đó.
Chị bắc cái ghế bậc thang nhỏ, trèo lên với lấy hộp bột mì. Hay là mình làm bánh bao?
Sao ở New York lại nhiều người chết, không có thân nhân đến thế?
Cái hộp bột lăn xuống vai chị, đổ tung tóe bột lên vai, lên quần áo, bột bay cả vào mắt mũi làm chị ho sặc sụa.
Trên toàn cầu có 1,4 triệu ca mắc covid.19 và hơn 165 ngàn ca tử vong.
Con số mỗi ngày một tăng. Yêu cầu mọi người ở trong nhà.
Chị lại khua tung cái bếp lên, tìm, lục, nhưng tìm cái gì chị chưa biết rõ. Cái vòi nước vẫn chảy, chị nhìn thấy nước đã mất mé muốn trào ra khỏi cái bồn rửa chén.
Tắt vòi nước xong, chị ngồi phịch xuống cái ghế, trên bàn bếp có sẵn ly trà nguội ngắt còn lại từ tối hôm qua, chị ngửa cổ uống cạn như uống một ly thuốc đắng, mặt chị nhăn lại. Chị nhìn qua cửa kính, ngoài kia trời vẫn tối, im lặng, chưa có dấu hiệu của bình minh, Chị nhắm mắt lại, nước mắt ứa ra lăn trên má.
Chị theo dõi từng ngày con số nạn nhân qua đời vì nạn dịch virus này ở Seattle, mỗi lần nhìn thấy con số chị lại thấy ngay trong đầu: em chị là một
con số trong những con số đó, ruột chị quặn thắt lại. Bây giờ hơn bảy mươi năm làm người chị mới hiểu hết ý nghĩa, cái cảm giác của câu “đứt ruột” là thế nào. Chị mất cả mấy tuần chân đi như không chạm mặt đất, lúc nào cũng vịn tay vào tường vì dễ mất thăng bằng, muốn ngã. Ăn thì ráng ăn được, uống thì ráng uống được nhưng ngủ thì không ráng ngủ được. Bất chợt tỉnh giấc trong đêm là tỉnh luôn, mang sách ra đọc cho thật mỏi mắt, nhưng khi bỏ sách xuống hai mí mắt cứ trừng bóng tối như mắt làm bằng thủy tinh không nhắm lại được. Mới 2, 3 giờ sáng chị phải dậy ra khỏi giường, chị xuống bếp hâm cho mình một ly sữa nóng để hy vọng sữa nóng sẽ giúp chị ngủ lại, nhưng thường là không. Chị lại tìm xuống bếp mang rau, thịt ra nấu nướng. Nhưng thường chị lục tung cả lên, rồi vứt ngang vứt dọc, trong khi đầu óc quay cuồng với những tin tức đọc ban ngày. Những con số, những quốc gia, những thành phố. Bao nhiêu người mắc bệnh, bao nhiêu người chết và em mình là một trong những người đó. Cuối cùng chị vứt ngổn ngang nồi, chảo, rau, thịt chung quanh bếp, đợi sáng ngày sau thu dọn, nấu nướng.
Ngoài kia trời vẫn chưa sáng, chị chậm chạp leo bảy bực thang lên lầu vào buồng ngủ.
Trong bóng đêm, mắt chị như hai viên thủy tinh trong suốt, không nhắm vào được. Hai viên thủy tinh biết khóc.
4/20/2020
(Văn Việt)
This Post Has 34 Comments
I loved as much as you will receive carried out right here. The sketch is attractive, your authored material stylish. nonetheless, you command get got an nervousness over that you wish be delivering the following. unwell unquestionably come further formerly again as exactly the same nearly very often inside case you shield this hike. Fedora Bone Moore
whoah this weblog is fantastic i love studying your articles. Keep up the great paintings! You understand, a lot of people are looking around for this info, you could help them greatly. Loreen Frannie Dearborn
My brother suggested I might like this website. He used to be entirely right. Renell Elbert Chor
I used to be able to find good advice from your content.| Meara Homerus Amelie
certainly like your web-site however you have to test the spelling on several of your posts. Many of them are rife with spelling problems and I to find it very bothersome to inform the reality then again I will surely come again again. Callie Adan Fontana
Thank you for sharing your info. I really appreciate your efforts and I am waiting for your further write ups thanks once again.| Barbi Russ Au
I really like the design and contents of your web page Misti Leonardo Kryska
I really like reading through an article that can make men and women think. Also, thanks for allowing me to comment! Margalo Randal Matheson
Good blog post. I absolutely love this website. Stick with it! Mimi Emlen Walsh
I like it whenever people come together and share views. Great website, keep it up! Aleen Jesus Elconin
You should be a part of a contest for one of the most useful sites online. I will highly recommend this website! Caroline Ronny Gloriane
Awesome post. I am a normal visitor of your site and appreciate you taking the time to maintain the excellent site. I will be a frequent visitor for a really long time. Lilia Blair Romelle
Magnificent website. Lots of helpful information here. Seline Andrey Verge
I must thank you for the efforts you have put in writing this website. Juliette Alfred Manda
You are certainly right and I definitely agree with you. Whenever you want, we might also chat regarding homework sheets, one thing which intrigues me. The site is truly impressive, cheers! Morgana Perice Zoltai
Thanks so much! I really love what they did with it too. ? Claire Harp Patterman
Way cool! Some extremely valid points! I appreciate you writing this article and the rest of the site is also very good. Carmina Ephrem Goraud
Hello. remarkable job. I did not imagine this. This is a fantastic story. Thanks! Magdalene Thatch Bette
Having read this I thought it was extremely enlightening. Hestia Claiborn Wira
Hello there. I discovered your website via Google while searching for a comparable matter, your web site got here up. It appears to be great. I have bookmarked it in my google bookmarks to come back then. Nolana Don Gualtiero
Pretty! This has been an extremely wonderful article. Thanks for supplying this information. Nonie Greggory Kristianson
You made some nice points there. I looked on the internet for the topic and found most individuals will agree with your site. Louella Patricio Reinert
Paragraph writing is also a excitement, if you know after that you can write or else it is complex to write.| Martynne Micheil Malkah
I used to be able to find good information from your articles. Caty Rutledge Puto
I value the blog article. Really looking forward to read more. Fantastic. Corny Ellswerth Gebhardt
Hiya very cool website!! Guy .. Beautiful .. Amazing .. Emilia Rudolph Astor
Pretty! This has been an incredibly wonderful post. Thank you for supplying this information.| Dollie Vito Pinchas
Pretty! This has been an extremely wonderful post. Many thanks for providing this information. Beatrisa Brennen Thackeray
I love it when people come together and share ideas. Great blog, stick with it. Candida Zared Wang
Wohh just what I was searching for, appreciate it for posting. I love your site! Josie Henri Carlick
Oh my benefits! an impressive post guy. Thank you Nonetheless I am experiencing concern with ur rss. Don?t understand why Not able to subscribe to it. Is there anyone getting the same rss issue? Any person that knows kindly react. Thnkx Wenda Abrahan Chlores
Wow! This could be one particular of the most useful blogs We have ever arrive across on this subject. Actually Wonderful. I am also an expert in this topic therefore I can understand your effort. Chrystal Laughton Abelard
I really like and appreciate your article post. Really looking forward to read more. Really Great. Caron Byram Tichonn
You made some good points there. I looked on the internet for the topic and found most people will go along with with your site. Raphaela Amerigo Cob Rheta Rice Gonta