Chuyện một buổi chiều
Người đàn ông
đứng trên balcon hút thuốc
anh ta thả những cái vòng tròn khói
Người phụ nữ đi bộ bên dưới
ngửa lòng bàn tay
hứng những chiếc vòng
không biết từ đâu rơi xuống
có chiếc vòng tròn như đồng tiền bạc
có chiếc vòng tròn như nụ hôn
nàng thổi nhẹ lòng bàn tay
hai chiếc vòng loãng tan
Bao giờ mà chả thế
tình yêu và tiền
đều tan nhanh như vòng khói thuốc
Nhất là những vòng khói
không biết từ bay đâu tới.
Buổi chiều đi bộ trong xóm – Jul.10/2020
Thược dược
Đêm nở trắng ngần bông thược dược
những cánh hoa đánh thức vầng trăng
em về vạt áo sương mùa hạ
vàng đẫm trên vai một mảnh rằm
Sóng
Buổi sáng em ngồi trước mặt hồ
cốc cà phê còn nóng trên tay
so vai lạnh cúi nhìn hồ thăm thẳm
mầu xanh trong mắt nhuộm xuống hồ
em hỏi hồ giấu sóng ở đâu
hồ giấu sóng mình trong vỏ ốc
hồ hỏi em giấu sóng nơi nào
em giấu sóng mình trong đáy cốc.
Sushi
Buổi tối
điện bỗng phụt tắt
Nến được thắp lên từ mỗi góc nhà
những con mắt lửa hình lá tre
cong xuống
đĩa sushi trên bàn
miếng cá sống hồng như môi thiếu nữ
cơm trắng như da thịt thanh xuân
mảnh rong biển
như chiếc nịt ngực màu xanh
che không kín hai quầng lửa
người đàn ông gắp
miếng gừng vàng mỏng như câu thơ
giọt nước tương
đặc như giọt mật trên khóe miệng nàng
sake đổ tràn chén nhỏ
Cả hai ngửa mặt thở
washabi nồng nàn.
7/2010
Washabi: Bột có màu xanh ngọc, xay từ hột cải, hòa vào nước tương để ăn cá sống.
Áo ca dao
Áo rộng chẳng phải gầy đâu
Bởi tim bỏ ngực đi lâu với tình
Áo chật chẳng phải lên cân
Tại tim ai dọn vào gần tim tôi
Mặc bao nhiêu áo không vừa
Chàng đi để tuyết giữa trưa mùa hè
Áo lụa sao mặc giữa đông
Tay chàng ấm cả áo trong áo ngoài
Áo mòn lấy gấu vá vai
Qua sân đừng để nắng phai vạt tình.
(Văn Việt)