Mót chữ trong kinh là tập thơ mới nhất của nhà thơ Nguyễn Hàn Chung, sau Tìm tôi trong bóng (1999), Nói hộ phù du (2002), Nghịch lưu của tuổi (2011), Dự cảm rời (2016), Lúc bát tản thần (2018).
Theo Du Tử Lê, Mót chữ trong kinh “dựa trên cốt lõi trào phúng, giễu nhại của tinh thần Việt Nam, ngay bản thân ông cũng được tác giả đem lên trang giấy soi rọi một cách tận tình không ngần ngại”. Gần với nhận xét này, Nguyễn Xuân Thiệp cho rằng đây là những bài thơ tình “nhưng không ưu sầu than thở mà có giọng đùa cợt nên dễ được nhiều người ưa thích”.
Và, về ngôn ngữ thơ: “ngôn ngữ trong thơ Nguyễn Hàn Chung là “ngôn ngữ” tưởng không bao giờ có thể thấy trong thơ nhưng Nguyễn Hàn Chung đã dùng nó “tỉnh rụi”, bình dị mà đi vào lòng người lúc nào không hay” (Nghiên Long-Trọng Nghĩa).
Như một cách đón chào thi phẩm này, Văn Việt xin giới thiệu đến bạn đọc 16 bài được trích từ Mót chữ trong kinh.
Văn Việt
1
van bụi
bụi đừng vào mắt tôi nghe
bao nhiêu núi bấy nhiêu khe đã từng
trong veo xốn xót vô cùng
không còn nước lấy chi trừng bụi ra
2
lá & ngón
tôi mút mùa thu
trên ngón tay
của em
vừa đếm lá chiều nay
mùi hương
lá
trộn
mùi hương
ngón
hong ấm trần gian
điếng dại này
3
một tiếng chiều
một chiều cô độc
một cô liêu
một tiếng chiều im
một tiếng chiều
một tiếng chiều xiêu
trong một tiếng
một chiều xiêu đổ
một chiều xiêu
4
thèm yêu
em lá trong tôi chập choạng chiều
vẫn thèm riêng sớt một lời yêu
thèm yêu như giọt sương trên lá
yêu thoáng hôn hoàng lặn mất tiêu
5
vẽ phai
mây vẽ mù
sương
mây tạnh mưa
sương vẽ mù
mây
sương mệt nhoài
mây bay về núi
sương rơi biển
mây vẽ chiều tan
sương vẽ phai
6
dỗ
đêm gói em
chừa đôi mắt ấy
cầm lòng không đậu
mịt sương bay
tôi vừa chạng vạng
thành khuya khoắt
cứ dỗ tôi rằng
em…
sớm mai
7
hậu hậu
hiện đại
vợ
không ngủ
với gã
vì sao
gã có mang?
câu hỏi
như thần chết
đêm đêm
hãm hiếp
chàng
8
khoảnh khắc
bỗng nhiên
tôi muốn làm du thủ
véo hồn nhiên
và ngắt tàn phai
tôi ngấm cố hương
màu lữ thứ
buồn no lưu lãng
đói trang đài
9
ngày phụ nữ
mẹ chừ
chẳng biết ngày ni
vợ chừ
cũng chẳng biết chi
ngày này
con chừ
quần quật đi cày
ngày nào phụ nữ
hết cay đắng
chừ!
10
em thành văn minh
nhớ em hồi nhỏ chơi thân
tắm sông tắm giếng truồng trần giỡn anh
ai đời cái bọn lưu manh
đem quần lót biến em thành văn minh
11
trước hồ tịnh tâm
tiếng hồ im
đến mong manh
một tàn sen
rớt
cũng thành âm giai
đáy hồ
thấp thoáng cân đai
mặt hồ xiêm áo
một hai chú chuồn
12
tiễn
tôi tiễn tôi hề
không tiễn em
tiễn em chi nữa
sẽ tôi buồn
tiễn tôi tôi tiễn
hề không tiễn
tôi tiễn tôi hề
em tiễn em
13
chải tóc
lùa tay
tìm một chút xanh
sợi buồn
trốn sắc thật nhanh
em à
anh vừa mới vuốt
hôm qua
hôm nay tóc bạc
như là
từng chưa…
14
khuyên bạn
bỏ thuốc lá ngoại
trẻ trung
xỏ lá lót đi
về hưu
quấn níu làm gì
nữa ngươi
rách từ
tru tréo tháng mười
tưởng thơm râu
té ra
tồi tệ khung
15
đừng trách mị châu
nghe
đôi mèo mướp
giao hoan
tiếng rên rỉ
khác chi nàng
mị châu
tội tày trời
lão lắm râu
sự sinh
sinh sự
đàng sau cổng triều
16
mùi phàm phu
tiễn em anh không tắm
không phải vì lu bu
vì nhớ ngày say đắm
em thích mùi phàm phu
(Văn Việt)