KHÚC CẢI LƯƠNG

đời mình thật quả đã đến khúc cải lương

sân ga bến tàu đón đưa

chuyến về chuyến chạy

(chuyến chạy nhiều hơn chuyến về)

những đứa con

chạy vạy

con tàu rầm rập

những vẫy tay sập cửa ồn ào

(rối rít rượt)

phải vượt đại dương tìm bến lạ

phải lên đường

phải thản nhiên bình tâm vô tâm cắt đứt vứt bỏ

lại

phải con tàu hải phận không phận phi cơ

thân phận đất nước thành phố có tên chưa tên và không tên

phải rời bến hú còi nhổ neo

không chỉ là

những bờ bến bình yên

đưa đón tiễn con

lơ đãng kiếm tìm bịn rịn

bây giờ tôi lặp lại điệp khúc hệt mẹ xưa

hát khúc đơn ca

bến tàu cải lương sân ga

ĐI ĐI VỀ VỀ

Buổi sớm mở mắt sao lại cứ phải

lục lạo tìm mãi nơi nào để đến

hay đến mãi một nơi nào để về

đến đến về về đi đi lại lại

để làm gì khi mà cứ mỗi phút

mỗi giây của những ngày mình đang sống

cũng vô nghĩa như con đường hôm qua

hôm kia hay hôm kìa tôi đã đi

qua. Tôi đã đi và cũng đã về

trên những con đường vắng ngắt không người

không còn một ai không có một ai

không lời gọi không lời đáp: không không

tất cả là những con số không to tướng

như vòng môi cong cớn của những Adam

như con đường của những trái tim không

tình nhân không gió bão không mây mưa

thứ ảm đạm của những người đàn bà

đến thời kỳ mãn kinh nhưng vẫn còn

cả một triêu triệu kiếp để xuyến xao

viagra-hồng cho những mụ Eva khát tình

hoặc quá thừa mứa những vòng tay ôm

lũ đàn ông dâm đãng bán liệt dương

ôi viagra-xanh cho gió nổi bên trời

cho vực sâu nào chở gió đầy vơi

cho tôi và anh rồi cũng chẳng có

gì? Một lần gặp gỡ là một lần

kết thúc. Nhưng chắc chắn không có

một kết thúc nào giống kết thúc nào

và chúng ta ai rồi cũng sẽ phải

đến đến đi đi về về lại lại

một nơi kết thúc. Của mọi cuộc chơi…

BI KHÚC. ĐÊM

đêm. những đêm trăng tự trầm

em có ra bờ ao đứng

tưởng nơi nắng bỏng mưa dầm

có ta năm năm vất vưởng

có ta trong cơn thấp thỏm

cuộc trở về ngỡ thiên thu

những mảnh đời xé âm u

đêm. những đêm ngồi đốt lửa

chập chờn bóng thú bóng ta

đau điếng. hồn lên tiếng hú

lẫn đâu chút khói quê nhà

nhớ thương giọt đỏ tuôn òa

âm âm buốt tràn khe lũ

gởi theo ngọn gió mùa khô

đêm. những đêm nằm trăn trở

xanh xao hồn của núi rừng

lịch sử gọi ta hăm hở

những cơn biến động không ngừng

đuổi đeo một thời vận lỡ

đốn cây. đập đá trên ngàn

gầy rạc thân nỗi cơ hàn

đêm. những đêm vàng cổ tích

em còn nghe để thiết tha

những bọt bèo trôi oan nghiệt

chìm trong mỗi giấc mơ xa

tìm nhau qua trang sách cũ

đừng rơi em. giọt lệ thầm

đừng phai mau nén nhang trầm

đêm. những đêm ngóng xa xăm

ủ ê cuối trời tang lục

ta về theo những bong ma

vật vờ trong nỗi xót xa

năm năm. dài cơn mộng dữ

em còn không những ngày xưa

ta chờ nhau suốt đời thơ.

LẠM PHÁT CHÚC MỪNG

Mười năm trước hắn bảo
tau kết hôn với nàng rồi mày ạ
Tôi nâng ly chúc mừng bạn tôi
kết hôn thành công mỹ mãn

Mười năm sau hắn bảo
tau ly hôn với vợ rồi mày ạ
Tôi cũng nâng ly chúc mừng
bạn ly hôn thành công tốt đẹp

Hai năm sau nàng thành vợ tôi
Hắn tới chúc mừng tôi
kết hôn thành công rực rỡ

Hai năm sau nữa tôi và vợ tôi ly hôn
Hắn lại tới chúc mừng tôi
ly hôn thành công mỹ mãn

Nàng tái hôn với hắn và tôi lại chúc mừng
Tình bạn chúng tôi không bao giờ phai nhạt.
bởi con hắn con tôi đều là con của nàng.

CÓ KHUÔN MẶT AI NHƯ

tôi vẽ tảng đá rồi mỗi ngày

cứ ngồi nhìn trên những đường nứt

có đường nào là lời sám hối

không phải bên tảng đá năm xưa

Đức Giáo Hoàng đã đến sám hối

tôi bỏ quên lớp rong rêu ngoài

Thành Nội có con chim mùa hè

cứ kêu hoài bắt cô trói cột

như tiếng quê hương ngày lửa đạn

tràn về thành phố chúng tôi chạy

theo đoàn người trên quốc lộ một

có mây bay trên đèo Hải Vân

đưa tôi đến phương nào khỏi Huế

để bây giờ mùa thu trở lại

mùa thu Virginia người ta

đi xem lá vàng trên Skyline

mà sao tôi vẽ tảng đá đứng

sừng sững có khuôn mặt ai như

em nhìn xuống ký ức chìm lỉm

vực sâu tôi hú tiếng vang dài

MÊ SI

Thả gió cho về bên nớ

Thèm theo một vết chim di

Mùi thơm loài hoa Hạ Tử

Vương hoài những bước chân  đi

Bẻ cho cong vòng trí nhớ

Khoát tay từ buổi chia ly

Làm thơ như thuở mười sáu

mê si…

NHƯ TÊN NGÔNG, SAY

Bóng em còn hiện lên trang giấy

Ta vẫn còn như tên ngông, say

Còn nghe tiếng nấc đêm bùng dậy

Còn thả đôi dòng theo gió mây

HOA HỒNG ĐẾN MUỘN

Thực tình tôi có nhớ

Nhưng không sao đúng giờ

Hoa hồng còn đang nụ

Em chờ hay không chờ?

Chắc là em mong lắm

Dù hò hẹn bất ngờ

Em thành cô dâu thật

Tôi thành người ngẩn ngơ

Mến thương nên thành thực

Lòng cứ nụ vậy thôi

Hoa hồng tôi đến muộn

Đành nở im trong đời

TÔI KIẾM CHUYỆN GÂY SỰ VỚI CẢ THẾ GIỚI

rất ít khi tôi thức dậy mà cảm thấy
hòa thuận với bầu trời
tôi sẵn sàng gây sự với cây cối
chọc tức lũ chim chóc
đôi khi đá vào gối
ném mặt trời vào closet
thọc vào nách của bông hoa mới nở
làm những trò rất nhố nhăng
hy vọng thấy cái gì mới
thấy mọi thứ vẫn như cũ
thấy tôi cũ rích
cả một đám toàn là đồ cũ
trong một thế giới mới được đánh bóng
một đám những ly tách cổ điển
chưng trong viện bảo tàng
ngó ra đường phố mới
không bằng lòng với vẻ sáng loáng
của chiếc xe mới
chỉ trích căn nhà năm phòng ngủ
trên bãi biển laguna beach
giận dữ với cả mùa thu đáng thương ở maine
lăn lộn dưới giấc ngủ muộn
cào cấu vẻ thản nhiên đáng ghét của mặt hồ

rất ít khi tôi hài lòng
tôi luôn phiền muộn và rắc rối
có khi tôi tưởng mình là cả thế giới
khi thọc một ngón chân vào ngôn ngữ thế giới
thật ra thế giới không biết gì tôi
thành phố tôi đang sống cũng chẳng biết gì tôi
ngay cả người hàng xóm
chính tôi cũng chẳng biết mình là ai
chiếc gương soi gọi tên tôi là sự bất hạnh
nỗi bồn chồn thao thức
của chiếc đồng hồ cũ không ai xài nữa
đã tắt thở còn mếu máo khóc

sáng nay bầu trời xám như buổi chiều
tôi thức dậy và nhăn nhó tự hỏi
sao không có một bông hồng nào cắm trong lọ
người ta đi đâu cả
để lại một mình tôi
lạc hậu với những thứ quen thuộc hàng ngày
tôi thò tay vào ngăn đá tủ lạnh
và thấy tôi thật đáng kiếp
với trái tim đã bị đông cứng

CHIỀU CUỐI NĂM NHỚ BẠN

Có ai về thăm lại quê xưa
Gởi cho tôi một cành hoa dại
Mười bảy năm tôi chưa về lại
Con nước trôi còn nhớ chân cầu

Đám bạn bè giờ biết ra sao
Kẻ lây lất quê nhà lận đận
Người đáy biển mồ hoang mả lạnh
Giấc mộng đời theo bóng thiên di

Tôi một lần bỏ nước ra đi
Con én lạc bên trời biển rộng
Ngày chờ đợi từng tia hy vọng
Đêm nằm mơ một sớm quay về

Ai có về bên ấy thăm quê
Cho tôi nhắn tin người bạn học
Em có ghé trường xưa cỏ mọc
Nhặt giùm tôi chút ấu thơ vàng

Chiều cuối năm ngồi nhớ miên man
Mây viễn xứ thương hoài cố quận
Cho tôi ngủ một lần trong mộng
Giữa đồi sim tím ngắt năm nào

Cho tôi về dù chỉ chiêm bao
Đứng hát giữa sân trường đại học
Bài ca đó những chiều chủ nhật
Của một thời tuổi trẻ xôn xao

Cho tôi gào hai tiếng Tự Do
Khi đất nước qua thời nô lệ
Từ da thịt đau thương của mẹ
Có hương thơm tỏa bốn phương trời.

KIẾM MÃ HÀNH

Nâng ly mời đã mềm môi
Còn tê tê lưỡi đã cười ra đi
Ðường mai gió loạn sá gì
Tóc xanh dẫu bạc an nguy cũng liều

Ta đi rừng núi xanh vầng trán
Thành phố phương nào mây vẫn bay
Dưới trăng cười hỏi ừ rồi máu
Có thơm mùi rượu của đêm nay

Nghiêng ly đổ rượu tràn tay
Say ngàn sóng dữ trả ngày trẻ thơ
Cười vang hỏi bạn say chưa
Ta say nghìn kiếp giữa bờ tử sinh

Rong chơi vào cuộc lầm gió bụi
Rượu thề pha máu đỏ vầng trăng
Nửa đêm ta gọi sơn hà dậy
Thần mã bay về hí vó trăng.

XUÂN SỚM

Báo đài đưa tin anh đào ra hoa

khi ta bận đóng chiếc hòm gỗ trong khu vườn vắng

Mùa xuân đến bất thường như cơn bão

gom lá khô ném vào khung cửa sổ

mèo con sợ hãi leo lên cây mận trước nhà

Nắng tắt,

chú sóc nhỏ ló đầu ra khỏi tán cây dẻ

sáo đen ngưng hót bên kia hàng rào

tiếng ấm trà reo trên bếp

Ðôi ba hạt mưa buông nhẹ trên mặt nước

những đoá hoa vàng nở ra trước cơn dông

người đưa thư trước ngõ rời đi trong gió

THOÁNG NHỚ LÚC HOÀNG HÔN

chiều đứng chần chừ trên ngọn lá
hiu hiu gió động ánh vàng phai
từng con chim nhỏ bay về tổ
man mác lòng vang tiếng thở dài

thoáng nhớ hương môi em thấm ngọt
mi dài mắt biếc ướp tình hoa
lời thơm thỏ thẻ bên làn má
từng nhịp tình ngân cánh tay ngà

lặng ngó mông lung chờ nắng tắt
hoàng hôn thắp sáng bóng ta ngồi
buồn tay mở nắm dòng không khí
sè sẹ em về nồng phiến môi

chót lưỡi chừng như đượm mật ong
ngậm nghe thương nhớ tỏa hương trầm
hoàng hôn yểu điệu em thư thả
riêng một ta già trong ước mong

vói níu từng giây hồn chạng vạng
ngày qua đâu biết đời chưa qua
thở nghe mình thở ôi hạnh phúc
bao la vũ trụ hãy là nhà

GÃ HÀN SĨ ẤY LẠI RA ĐI

Ra đi trăng xế ngang đầu núi
Đất tiễn người reo khúc biệt hành
Tay vin cửa sổ tay vin áo
Khói quyện đầu hiên. Sương tan nhanh

Bước đi ta sá gì vạn dặm
Đường xa còn có rượu giang hồ
Có trong ta những giòng sông trắng
Chảy êm đềm như tóc em xưa

Bước đi ta dưới trời thu xám
Dùng dằng cũng chỉ bấy nhiêu thôi
Cớ sao trong máu nghe nằng nặng
Những giọt ly tan chảy ngậm ngùi

Ra đi đành gửi quê nhà lại
Nhạc thu giục giã bước chân người
Con sáo nó kêu ngoài giậu vắng
Nhủ người, thôi hãy bước đi thôi

Ta đi. Thôi nhé, ta đi nhé
Đưa tay ngắt một cánh hoa quì
Nghe giòng lệ ứa trong đôi mắt
Chào quê nhà nhé, thôi ta đi.

ĐAM MÊ CON

Những chiếc vớ sạch vướng trên chồng sách

Bóng con đi ngang đâu đấy

Mùa hè này con đi chơi xa

Mẹ ở nhà giữ cho con những chiếc vớ

Sách vở, cặp táp, và quần áo cũ của con

Mùi hương muôn năm của tuổi thơ

Bay lửng lơ trong không gian nhà

Ngày ngày gió phất phơ qua rèm cửa

Mẹ nhớ con ôm những chiếc vớ hít hà

TỰ CA

Mở mắt

Nhấp nháy nghi, hồn nhiên

Rơi trên thềm, ruộng đồng chảy mật

Chưa bao giờ nước và đất thành bùn

Chưa bao giờ điêu linh là mộng

Ta khởi từ đời thật có

Chạy đi rồi về gió tất tưởi

Chiều xa chôn hờ thây ngoài non

Đợi nhau từng giờ bướm thổn thức

Dừng lại con quay quẻ may rủi

Dắt tay bước qua cầu nước mắt

Thở dài

Cười

Tiếng hùng hổ

Nhè nhẹ rừng lời buông bông lơn

Nhát cuốc

Cỏ, hẳn nhiên chết

Cho nhanh ngày mầm héo xơ xác

Vay trả ngàn kiếp muôn biến đổi

Ta ca thiêm thiếp quê mùa thơm.

KIỀU

Em đâu biết nói tiếng Anh,
chỉ bập bõm vài câu đâu hiểu hết.
Thiệt ra tụi em gặp nhau
chỉ có hai lần trong quán bún riêu,
sau đó cưới luôn. — Anh ấy
làm gì? — Thất nghiệp. — Biết vậy sao vẫn
lấy? — Em mới học hết lớp
5, không việc làm, nhà nghèo, em đông.
Dạo đó, em nghĩ chỉ lấy
Tây là có thể giúp gia đình, đâu
ngờ khó ăn đến thế! — Sao
không về Mỹ? – Không nghề ngỗng, làm gì
có tiền để bảo lãnh em!
— Hiện giờ cuộc sống thế nào? — Thì phải
sống nhờ! Mỗi ngày ảnh phát
30 ngàn, bảo: Phải xài hết, không
thừa cũng không được thiếu. Vì
phải giúp gia đình, em nhịn buổi sáng;
trưa cơm hộp, tối cơm bụi
vỉa hè. Tằn tiện lắm mới dư được
ít ngàn nhưng nhờ người khác
giữ giùm, để anh ta thấy là bị
phạt ngay. — Bằng cách nào? Dường
như nhớ lại những trận phạt đòn khủng
khiếp, X. rơm rớm lệ: — Chẳng
hạn như cho ngửi mùi toa-lét, cắt
khẩu phần ăn hàng ngày, cởi
hết áo quần và đi vòng quanh phòng
lù lù sẵn đúc 1 toà thiên nhiên*
cho ảnh xem.

BÙI GIÁNG, BUỔI SÁNG, NHỮNG CÁNH CỔNG

Hai cánh cổng rồi cũng mở ra
dù tôi không nhớ đã đánh gì vào máy.
Những ngón tay dường như đã quen
tự tìm nút nhấn.
Chỉ cảm thấy gì như sờ thấy đúng
rồi cổng cũng mở.
Có cần phải nhìn thấy số
hiện trên màn ảnh hay không?
Buổi sáng tôi đọc thơ ông
trước khi đưa con đến nhà giữ trẻ
ở một cộng đồng kín cổng.
Chẳng còn nhớ mấy những dòng thơ.
Chẳng còn nhớ mấy những mã số đời thường;
nhưng cổng rồi cũng đã mở ra.

ĐẤT VỠ BÓNG KHÔNG CÒN

hai thở cuối còn hai bàn tay qua mắt

cho ước được một ngày tất cả giấu từ im

lặng tay giữa đám choàng qua song sắt vẫy

hắn có biết những gì thấy giờ phút đã qua

nghe bất chợt quay về yên trong ánh nắng

sáng cây khô lá đợi nước ngược mình

trơ đôi cánh mọt rã khô trên đá nóng

hắn hỏi đến những gì chưa hẳn đã chết từ đâu

chiều xuống thôi mưa trở lại chimm non nhớ

kêu một thân như thể đếm muôn ngàn

cánh đen đập khoảng xánh im không đứng gió

như thể sao trên đồng ôm chết được niềm riêng

những làn da vội vã chia nhau mảnh đất vỡ

sâu thêm hạt hoa mầm cỏ cháy phủ đen ô

trắng từ hang lạnh lan xám mây trong óc

hơi thở cuối ngày thân níu lại bóng không còn

ĐÊM, NHỚ TRĂNG SÀI GÒN

Đêm về theo vết xe lăn
Tôi trăng viễn xứ hồn thanh niên vàng
Tìm tôi đèn thắp hai hàng
Lạc nhau cuối phố sương quàng cỏ cây

Ngỡ hồn ta xứ mưa bay
Tôi chiêng trống gọi mỗi ngày mỗi xa
Đêm về theo bánh xe qua
Nhớ em xa lộ nhớ nhà Hàng Xanh

Nhớ em kim chỉ khứu tình
Trưa ngoan lớp học chiều lành khóm tre
Nhớ mưa buồn khắp Thị Nghè
Nắng Trương Minh Giản trưa hè Tự Do

Nhớ nghĩa trang quê hương bạn bè
Nhớ pho tượng lính buồn se bụi đường
Đêm về theo vết xe lăn
Tôi trăng viễn xứ sầu em bến nào?

1978

SỐNG ĐỂ THỐT CHỮ

Như mọi sinh vật biết nói,

Tôi chỉ sống để thốt chữ.

Tôi ăn bánh tai heo,

Quan sát loài bọ cạp,

Thọc bi-da sáu lỗ,

Làm tình đủ kiểu,

Làm cách mạng đẫm máu,

Thủ dâm liên miên,

Hy sinh cho tổ quốc,

Chỉ để được thốt chữ.

Miệng người chỉ hơn miệng thú

Vì biết thốt chữ.

Tôi ưa lùa tất cả vào mồm,

Nhai nhai,

Nhưng chỉ phê nhất khi được ngấu nghiến

Những mẩu chữ đầy chất đạm, rướm máu.

Tôi không ngậm bã chữ.

Tuy các chữ, toàn bộ, không xứng đáng,

Thậm chí không bằng một góc,

Kinh nghiệm đời tôi,

Tôi phải rất xứng đáng

Với từng chữ tôi dùng.

Chữ nào cũng dơ như nhau, sạch như nhau.

Chỉ tội anh thái giám không biết chuyển động.

PHÉP LẠ

 khi bước lên toa tàu

những con người không nhìn thấy nhau

họ tìm chỗ ngồi và bỗng nhiên thành tượng

tượng gục đầu vào báo

tượng chìm sâu trong nhạc

tượng há mồm một giấc ngủ bù

tượng lảm nhảm một mình tay cầm điện thoại

tượng nhìn sững ngoài trời

những căn nhà hai bên đường thì vùn vụt chạy

hàng cây hoa gạo đỏ cũng vun vút chạy theo

trời trong veo

mây đôi đóa

đôi mái ngói nâu tươi bùi ngùi

những căn nhà chạy chậm lại

tiếng sắt thép rít lên

toa tàu rùng mình

một bước lùi lại

bơ vơ trong khoảnh khắc

hoàn hồn

những con người

bước ra ngoài khung cửa

tan trong khoảng không

đêm biết vùi sâu một niềm tuyệt vọng

sáng dâng lên một bãi sông đầy

nước phẳng lặng tinh khôi

nắng biết ôm tôi

khi chạy về phía trước

tim mở với mặt trời

bóng lẽo đẽo đằng sau

chỉ ở đằng sau thôi

(29/8/2004)

HỄ NÓI TỚI TÌNH. PHẢI KỂ TỚI HOA HỒNG!

Muốn làm bài thơ tình
nhưng chần chừ mãi do
không biết đâu đầu mối
của tình sau tình trước

giữa chừng ý nghĩ làm
bài thơ tình bốc hơi
tôi lại phải loay hoay
dò xem đâu đầu mối

của tình trước tình sau
giữa chừng thấy thực khốn
nạn cái thân tôi khốn
nạn cho cái gọi cuộc

tình từ giờ cho tới
khi nhắm mắt cũng chả
có một ai chung thân
cả không có cái gọi

người tình tôi lẳng lặng
đứng nhìn ý nghĩ làm
bài thơ tình bốc hơi
giữa chừng thì đầu mối

của tình sau tình trước
hé lộ dần tôi lại
loay hoay chần chừ nhưng
lần này cứ hỏi đi

hỏi lại “vậy phải bắt
đầu từ đâu? để được
kể là đầu mối của
tình sau tình trước đây!”

HOÀNG HÔN

Mặt trời trăng trối với ráng hồng.
Dòng nước xanh sẫm lại.
Nỗi nhớ trào thinh không.
Bên rừng kia tiếng ai vọng lên tha thiết
như chất đầy cả thế kỉ chờ mong.
Trên sườn núi vài ánh vàng sót lại.
Lạc tiếng chim khắc khoải gọi đàn.
Lũ cò trắng sải cánh bay uể oải
mờ dần giữa thế giới màu than.
Và gượng gạo núi bò thấp xuống.
Im lặng trùm lên, chờ đêm tan…

NHỮNG ĐOẠN THƠ

Một ngày ta xa Hà Nội

và xa em.

Một ngày ta xa Sài Gòn

và xa nước.

Một ngày

xa

những đôi tình nhân buồn thê thiết.

Chỉ mong đừng ước như người già

hẹn ngày về

của những nắm tro.

MUỐN THEO MÂY

hớp rượu này
trăng cũng nuốt trôi
xuân tha hương
lòng những ngậm ngùi

ta lữ khách
nhìn đời như mộng
sao bâng khuâng
cố quận sầu khơi

người và quê
đành đã chia xa
cuộc vô thường
ảnh sắc phôi pha

ta về đâu
hỡi tên lạc xứ
muốn theo mây
mây cũng không nhà

(1/1990)

MỘT NGÀY,

MẶT TRỜI KHÔNG THỂ NGỦ

Chưa qua mùa đại hạn

Gió tứ phương thúc ngọn phiêu bồng

Tan tác những đứa con nửa đời phiêu tán

Vẫn mang theo lịch sử giống nòi.

Chi sá oằn vai nhược trí

Lòng kiên trụ giữa đất trời

Mắt đăm một miền hương thổ!

Chiều đứng lại cùng chùm mây bạc

Nhiễu nhương trên từng định mạng ta

Khóc / cười. Lắm khi mang chung ý nghĩa

Của một nỗi đau, oan trái khôn cùng!

Đâu còn lời để tỏ cùng nhau

Khi trái tim mình quặn thắt

Ngọn cờ tiếng trống và mỗi thịnh suy

Giục giã triều dâng huyết quản!

Nhìn nhau là hẹn một điều chi

Ngoài tầm tưởng tượng

Có bao giờ ta ở ngoài ta

Chỉ ở trong ta riêng lẻ!

Trái tim chẳng đủ chứa tình

Khi lòng bên lòng, đã quạnh!

Nghiêng bầu gió tứ phương reo

Rượu rót vung trời ngất ngưởng

Thất chí người xưa say giữa chợ

Ai nay áo gấm khóc xa làng!

Chiều đứng lại là ngày chưa lên tuổi

Sốt sững bờ vực thời gian

Nuốt đắng lời chia vội

Mụn mằn đốm lửa chong đêm.

Từ phía chân trời xa ngái

Một ngày, mặt trời không thể ngủ

Để chẳng có sớm mai nào, chia tay…

BỌN TRẺ VÀ CÁT

Buổi chiều tôi đặt thân mình xuống

để những đứa trẻ đắp cát

lên tất cả kẻ nằm

trừ hai hốc mũi

đêm xuống nhanh

những đứa trẻ đã trở về nhà

những đứa trẻ đã trở về

nhưng tôi không dậy nổi

tôi còn biết biển đang rút đi

THÁNG BA ĐẤT LẠ

Hình như mùa xuân vừa về ngoài cửa sổ,

Hương táo bay trắng xóa một góc vườn,

Lũ chim sâu gọi nhau về làm tổ,

Tháng Ba thả vào trời đôi ba sợi tơ vương…

Hình như mùa xuân vướng chân bên vệ cỏ

Cho những đốm hoa dại nở vàng, tặng đời thoáng thơ ngây,

Những mầm cây cựa mình trồi khỏi vỏ,

Anh mở bàn tay, gió buốt vẫn đong đầy…

Hình như mùa xuân đang ở đây, trong khóe mắt

Khi ta nhìn nhau: một nỗi nhớ mong manh,

Mơ quê hương hân hoan ngày họp mặt,

Mơ tình yêu, sẽ chín trái ngọt lành…

BÀI THƠ BỐN NGÓN

Hôm nay anh chưa đủ năm bài

còn thiếu bài thơ ngón út

đêm tối giăng đầy trang viết

nửa sáng bên kia trái đất em vào khuất

Cho nợ

bàn tay thơ khuyết đêm nay

anh bốn ngón

ôm em trong mơ.

MÙA ĐÔNG, NHỮNG NGÀY BÌNH YÊN

Bắt đầu những ngày bình yên
Ngắm mùa đông
Ấm áp trong tóc em
Trong ánh mắt reo vui
Bữa cơm chiều.

Lần đầu tiên ở xứ người
Hiểu thế nào hạnh phúc
Khi cỗ máy ầm ào hằng đêm
Cùng ánh đèn cao áp
Không còn giành giựt với trái tim
Nhịp đập.

Mùa đông
Cây thông Giáng sinh
Lấp lánh quả cầu giấy bạc
Nhớ quê nhà những chiều mưa
Trên sân gạch nở đầy
Bong bóng nước
Em mặc áo len vàng
Tung tăng cánh đồng ký ức
Cánh đồng mùa xuân
Hoa cúc vàng nở rực.

Mùa đông này
Trời trong veo và rất lạnh
Hai bàn tay buốt cóng
Cầm nỗi nhớ nhà
Đi lang thang
Qua Tự Do, Lê Lợi
Ngừng Givral
Nhìn bạn bè đứa còn đứa mất
Rượu tràn ly
Nói cười
Chuyện thiên đường địa ngục.

Lần đầu tiên
Hiểu thế nào bình yên
Là lúc
Nỗi cô đơn dịu dàng
Cùng mùa đông
Bắt đầu thắp
Những ngọn nến hồng
Trên mặt đất.

BỞI VÌ MÙA HÈ CỦA CHÚNG TA

Những đồng cỏ xanh nhấp nhô gợn sóng
Những cánh rừng chưa đổi sang mùa lá chín
Những lâu đài cổ bên cạnh những dòng sông
trên những ngọn đồi

Mùa hè của chúng ta đang đi qua
nàng đã gặp anh
và chạm vào đôi bàn tay ấy
trái tim đang rung lên từng nhịp điệu
trong một giấc mơ

họ chạy cùng nhau trên những con đường
trên từng góc phố
nô đùa
người đàn ông bay lên
nâng đỡ người đàn bà

họ hôn nhau
chạm vào tà áo mỏng
họ làm tình trong chớp nhoáng
giữa quảng trường
giữa những lớp người xa lạ
lấp loáng bóng người quen

Bởi vì mùa hè của chúng ta
đang qua mau qua mau
vội vã

Người đàn ông khóc
khi tro hoa hồng như lụa
lặng im lặng im

Họ chớp nhoáng yêu
rồi chớp nhoáng quên đi
và mùa hè biến mất
còn ai nhớ nhung

TIẾNG VẠC KÊU TRONG SƯƠNG

ta ngồi đếm những giọt mưa
là em chợt thả tình vừa vụt tay
tình không chỗ trú, tình bay
ta không chỗ đứng cho ngày lỡ chân

một khi em đã xa dần
thì tình như đã phù vân của đời
chỉ còn ta với ngậm ngùi
còn em bỏ cuộc rong chơi chốn nầy

trong đời khói phủ, sương mây
lạ chi tình đã đứt dây nửa chừng
tiếng kêu của vạc trong sương
nghe ra như thể rưng rưng nỗi lòng

QUỲNH HƯƠNG

MỘT ĐÓA VÙI LAU NÁCH

Chiều ba mươi tết lạnh, về không
nắng ở trên mây rụng cuối lòng
nhà ai tiếng pháo mơ hồ vẳng
em từ âm vọng buổi tàn đông ?

Cuối một năm hay cuối một đời
cuối thời trai trẻ biết rong chơi
từ đây nước đã khô thành cát
hết một con sông mạch máu người

Bóng lạ gương soi buồn lặng thấm
sầu che tóc rũ mắt không hồn
nắng biệt bên trời mây chợt trắng
lòng đêm cao tới mộng vô thường

Hết một năm có gì rộn rã
vậy sao lòng vẫn thấy dửng dưng
mầu xanh dẫy chết trên cành lá
tình ái ban sơ khép nữa chừng

Khói sóng chưa tan đường mịt gió
chiều đi quanh một vẻ thờ ơ
bóng đuổi tinh vân dài mấy phía
đời khôn nguôi một phút ơ hờ

Rồi sẽ không tìm ra nữa đâu
ngày xanh ôm mặt nhật qua cầu
quỳnh hương một đóa vùi lau lách
cồn xa cát lạnh biết nằm đau.

BÔNG GIẤY

Tưởng ta nhớ chú lắm sao
Này cây bông giấy bên rào năm xưa
Chẳng qua trời đổ cơn mưa
Thì thương cành mọn đong đưa một mình.

NĂM MỚI

Vô chùa lễ Phật đầu năm
Tụng kinh lớn tiếng cho tâm từ hòa
Mở lòng cho gió thoảng qua
Nhẹ như phơ phất cành hoa ưu đàm

Vô chùa khoác áo tràng lam
Trầm tư mặc tưởng tự tham vấn mình
Đàn mùa xuân đậu trên cành
Hồn quê cũng gắng gượng thành lộc non

Bao giờ dạ hết biết buồn
Hóa thân hoạt Phật băng nguồn về xưa
Đội tàu lá chuối đụt mưa
Ngồi nghe lả ngọn gió đưa hương đồng

Bao giờ bước lại lối mòn
Năm xưa ngày nọ có còn cây đa
Có còn sầu lẻ bóng ta
Lặn trong tiếng suối lội qua nẻo ngàn

Vô chùa thắp một nén nhang
Thấy gò tâm đạo nửa tàn ngày xuân
Ước chi gặp bữa thanh bần
Xin thèm miếng sáng trăng gần đáy tâm

Hương trầm ẩn giữa lá xâm
Thuận người cầu đạo hương thầm bay ra
Thành câu kinh kệ ngân nga
Nghe như đồng vọng nỗi nhà hắt hiu

XIN CỨ BÌNH YÊN. NGƯỜI SẼ VỀ

ngủ yên nhé

cây mùa đông

và những mái nhà

mặt trăng trên bức tường. run. trong những lời kinh của gió

nước mắt. những giọt tuyết rơi

đọng lại

mây. bay ngang bầu trời

tơi tả

thôi

hãy bình yên

xin cứ bình yên

người về. theo bóng hải âu

sẽ mang nắng của mùa hè qua

sưởi ấm

bàn tay. oải hương

những tiếng chuông. của chiếc đồng hồ nhà ga xưa. thầm gọi

đã nghe thấy. từ xa

cỗ xe. và hai con ngựa

chiếc lồng đèn. soi bóng

người về

người sẽ về

với màu đỏ của môi và rượu

trong quán chateau

cô hầu bàn đã bày ly tách

trên mặt bàn gỗ nâu

những bông loa kèn đang chờ đợi

người về

người sẽ về

trong hương nắng mới

ÁO HUẾ

huế xanh

chín đỏ

chùm nâu

xám hong hương khói

tình ngâu gọi mùa

trắng đen thành nội

o thưa

quỳ chân phương bối

sen từ tâm bay

vàng soi

nhũ thắm chồi này

mạ non ân sủng

mộng ngày áo hoa

mưa lơi vườn cũ

khuôn ngà

áo chiều tôn nữ

tím pha cõi về

ngõ tôi

ráng đọng triều yên

khép chiều sông lặng

cánh diều nhẹ bông

vạt thưa

tình nhú khuê bồng

chẻ môi hương nguyện

ngây nồng tóc tơ

vải em

thơm quyện trăng chờ

quấn tôi tình ở

nguyệt ngời đêm thanh

có em

khăn áo hoàng thành

ở tôi

xuân lượng

yên lành vô chung

BUỔI SÁNG HỒI TỈNH TRONG LÚC MƯA

Tôi hồi tỉnh. Những hạt bụi mưa sắt se da thịt
vòm cây phong sớm rắc nhoà sương muối
ngọn cỏ ướt nằm côi cút như ủ nỗi sầu
cánh hồng nhớ bàn tay rũ chết từ đêm.

Trong nỗi mênh mông co ro buổi mai
sau cơn bệnh kí ức mệt nhoài
hiu hắt bên khung cửa con chim nào rủ cánh
thức dậy một mình tôi giữa căn phòng ám lạnh.

Không một tiếng động không cả tiếng thở dài
hay buổi tai ương đã qua
hay linh hồn tôi lạc mất chốn nào
hay tôi chỉ hiện ra như vì sao hấp hối.

Một ngày thiên nhiên không tính trước
nỗi hoang mang của gã ôm đàn dưới ngục môn
ngoảnh trông khuôn mặt biến thành tượng đá—
nỗi đau vô hạn nhưng
thôi nhé hãy để tôi trở lại dương gian.

Lấp đầy khoảng không trước mắt
sắc màu hỗn loạn nhưng tôi biết tôi vẫn yêu người
vẫn thèm một nụ hôn ngoan ngoan
vẫn thèm làm tình dưới trăng sao thổn thức.

Chẳng nỗi nhớ nào vẽ được tương lai
mặt hạ đông như phường cổ quái
tỉnh mê đều là mộng
tôi mong hạn kì đến chiếc cầu bạc lung linh
thanh âm thê thiết réo gọi từ đáy vực.

Thoáng chốc một thế kỉ phù vân
Chấp chới mở tắt những trang sử nát
xa nghe như một biến kinh
hay tiếng tru của bầy sói lạc.

Nộ cuồng như ngựa chứng
thanh thản như cỏ cây
cũng lần hồi theo nhau chảy xuôi ra biển cả.

Tôi mặc cả với thiên nhiên
cho tôi chén đắng
nhưng đừng bao giờ
có một ngày như buổi sáng hôm nay.

BA CHỮ

NHỮNG KẺ TRA TẤN

Những kẻ tra tấn cũng khóc

Khi bị bỏ rơi

Chúng cũng mỉm cười

Với người hầu bàn mang rượu tới

Nhưng chúng thích hơn

Ngồi trong bóng tối
Đạp vào ngực chúng ta

Bất ngờ từ xa

Dí dao điện vào chỗ kín

Của một người đàn bà

Khi ngủ, chúng thở dịu dàng

Bàn tay xòe ra như trẻ con

Bước vào giấc mơ của chúng ta

Không ai biết, ngồi xuống giữa chúng ta

Nằm lên giường

Giữa vợ và chồng

Chúng thì thầm kiên nhẫn mỗi ngày

Vào tai chúng ta:

Số phận đã gõ cửa

Hãy mở cửa ra

Hãy quì xuống đi nào

Và chúng ta quì xuống

Những kẻ tra tấn không cần ăn uống

Nhiều ngày, không ngủ

Nhiều đêm, đi nhón gót như mèo

Trên tường, rình rập nỗi sợ hãi

Gói chúng lại, như thịt mỡ, mang đến vợ con của bạn

Khả năng đi xuyên tường là vô tận

Những kẻ tra tấn cũng thích nước hoa

Nếu chúng là đàn bà.

ĐÊM SINH NHẬT

Mơi rơi đêm lạnh Saigon
Mưa hay trời khóc đêm tròn tuổi tôi ?
Mưa hay trời cũng thế thôi
Đời nay biển lạnh, mưa bồi đất hoang.
Hồn tu kín xứ đa mang
Chóng hao tâm thể, sớm vàng lượng xuân
Niềm tin tay trắng cơ bần
Cuối hoàng hôn lịm bóng thần tượng xưa.
Đêm nay trời khóc trời mưa
Gió lùa ầm đục, trời đưa thu về
Trời hay thi khóc ủ ê ?
Cổ cao áo kín đi về buồn tôi.

NHỮNG ĐÊM THÙ BÚNG MÁU,

Rạch một vết dao lên da thịt

Máu trào xối xả. máu như hoa

Cái đau thấm ngọt vào xương tủy

Một trời cốt nhục réo trong ta!

Một nhát đao. chém ngang đất nước

 Bóng thù đi. rờn rợn sơn hà

Nghe không. hạo khí  lên từng bước

Giục lòng. chan chứa lệ. bi ca!..

Một bát cơm. đã đầy búng máu

Một chỗ nằm. ố nhục từng đêm

Một hớp tối. tràn lan kiếp nạn

Một phận đời. khắc khoải triền miên…

Con nước chảy. gậm cầu rên xiết

Con cá nằm. ly biệt mù sương

Con chim gáy. thắt lòng sầu biếc

Con người đau. khúc khúc đoạn trường!…

Biển đột quỵ. bao điều ngoa dụ

Rừng điêu tàn. ngưng tụ hồn thiêng

Con cá giẫy. con người khản tiếng

Con chim gù. soải cánh khát vô biên…

Dòng sông chảy. bao niềm thao thiết

Con tàu trôi. khôn xiết bi thương

Ai. đã đứng trên bờ. vẫy gọi

Ma quỷ vào. xục xáo quê hương?!

Người  người khóc. xé lòng ngất ngất

Lệ nhòa theo. buốt lạnh. sầu đau

Đêm thống thiết. chong hồn. nuối đất

Ngày mù tăm. vô hậu. nghìn sau!

Chiếc lá đắng. lưng trời lận đận

Bay vèo qua. vĩnh quyết. chia xa

Ôi! Quê xứ. người dưng. kẻ lạ

Máu xương dồn. tốc mái. cuồng ma.

Con dế gáy. úa bầm. sẫm tiếng

Con ve gào. chết điếng hoàng hôn

Con cá hớp. dập dồn nước độc

Con người đi. oán ngập căm hờn!

Ai. đã đón. dung thù. rước họa

Đã thêm lời điếm nhục. toàn thư

Ai. cung dưỡng những hình nhân lạ

Tổ quốc giờ. góa bụa. bơ vơ!…

Tiếng khóc mãi. âm âm thớ đất

Nỗi đau tràn. bỏng rát cỏ cây

Niềm uất nghẹn. biển gầm đỏ bóng

Lạc loài theo đất Mẹ. lưu đày.

Hôm nay. nuôi thù. cơn dày xéo

Bước hung tàn. nát nhụy. ngày mai

Tiếng gậm nhấm. một loài ác dã

Nước non gầy. oằn gẫy hai vai.

Như hạt sương treo. cành lá mỏng

Như bụi phai mờ. nếp áo thơ

Nghe trong tuế nguyệt. câu hoại diệt

Ôi! Nước non ơi. làm sao ngờ?!

Nửa khuya. nghe cỏ nằm um tiếng

Bóng hạc kêu trăng. trăng rơi rơi

Tìm đâu cho thấy. mây thành quách

Một mầu hư huyễn. thuở tinh khôi…

Một dải lụa đào. gom tụ nắng

Một mùa phiêu lãng. giục nhau sang

Biển dâu lớp lớp. lên ngàn dặm

Cuộc thế xoay vần. đến ngổn ngang…

Trói mình vào chốn đêm. kìm hãm

Trông ngóng về xa. phương thất thanh

Nhớ xưa. hịch tướng. khinh cừu gọi

Đâu ngờ. phút chốc. hóa vô danh!

Chiều lam từng đợt. ngây ngây sóng

Tư hương. đắm hương. quy cố hương

Về say chuếnh choáng. mây ngũ sắc

Gãy đổ dư đồ. trăm vết thương!…

Gãy đổ tư bề. đêm giả tướng

từng mảnh trăng nhòa theo tiếng chuông

Trên cao. quê xứ. âm âm vỡ

Một cõi lòng đau. tư cố hương!

Gió thốc từng hồi. cơn thủy táng

Oan linh lay lắt. nỗi tơ vò

Trên cao. xanh níu dăm tờ mộng

Dưới đất. đen rền câu sấm thô…

Ngày sắp cạn. dồn lên ánh sáng

Ngực thanh niên. hực hỡ lửa hờn

Con chủy thủ. ngời ngời thép bạc

Bạo tàn rơi xuống. cõi lâm chung…

Thơ vét hết lòng. Thơ mất máu

Rừng cao. biển rộng. đẹp rưng rưng

Bão cuồn cuộn. cuốn. cơn hiềm oán

Một góc quê Cha. quê  khốn cùng!

Tang tóc sẽ về. câu nhắn gửi

Nắng vờn. loang loáng. kiếm sắc không

Nghe ai oán dậy. mưa thù. rót

Tiếng thét mãi ầm. vang. biển Đông!…

Sẽ đứng nghe đêm. thâu bóng tối

Nghe đồi no gió. cánh diều say

Nghe trong thiên cổ. câu trầm diệt

Một thủa u hờn. mây tiếp mây…

Bước lên. hỡi tiếng ngàn năm. gọi

Đất trở mình reo. nhánh hát nâu

Nghìn bông lúa đọng. thời con gái

Cùng bước mùa lên. lên xốn xao…

Ngày ngóng đợi. ngày vươn theo nắng

Lớp triều dâng. lật đắm đêm thù

Xua man trá về nơi ác thú

Một cơ đồ. trầm tích nghìn thu …

BÚP BÊ & XE ĐẠP

những đứa bé chiến tranh mơ búp bê và xe đạp

và những lá thư không bao giờ chở theo sự thật

khi hòa bình đến ngoài da

trên tấm bích chương các lãnh tụ bắt tay thân mật

ký bằng viết chì lên tờ hiệp định

cả giống tộc phải gánh nợ hứa hờ

xã hội tiếp tục duyệt binh

những ống son buôn hương

những điếu thuốc chạy mánh

những cây thước kẻ gạ tình đổi điểm

phát động chiến dịch quay lưng với thời đại

đức phật bị chôn sống trong trận lụt nhảy vọt

chúa bị buộc gánh kẽm gai đi rào lùng chim sẻ

trăm triệu hạt hướng dương rủ nhau bứng rễ

tìm tự do từ độ lặn mặt trời khác

những em bé khóc khàn tiếng pha thuốc ngủ

bú sữa độc biển đêm

bao nhiêu em bé ở lại sưu tầm hoa sen

và sao đỏ trong vở sạch chữ đẹp

chúc tụng những chiến thắng không sách sử ghi nhận

để chiêm nghiệm muốn thành công

chỉ cần khuôn mặt thánh thiện với thân thể rực đàn bà

những con búp bê bị lê theo vòng gai

miệng gang thép quan

ngoài kia

có tiếng quát

ai đã cán nát mấy tấm bích chương

mười chín người chứng kiến

không một con mắt mở

sự thật nằm bất tỉnh trên băng-ca

chiếc xe hành hình lưu động rồ máy nhắm thẳng chiến trận mới

LINH MỤ

Bao năm máu suối

bom rừng

Tiếng chuông Linh Mụ

rửa từng vết thương

PHỐ CỔ HỘI AN

Phố bên sông, sông bên phố
Tĩnh vật ngồi, tĩnh vật nằm
Ngói cũ thì thầm viễn xứ
Ta về ngó sửng trăm năm

Đường hẹp níu gót chân ai
Đường quanh nắng chảy loang dài
Chùa cổ ngậm ngùi sơn mới
Nao lòng bồ tát trường trai

Viên gạch se lòng ta lại
Cao lầu bánh tráng đăm chiêu
Em ơi, màu trăng cửa Đại
Vẫn còn như rứa, vàng xiêu?

Phố cổ chuông trầm như nhạc
Trầm mơ như những mái nhà
Nằm nghe trăm mùa lư lạc
Rêu phong u uẩn thơ ca…

SUỴT…EM ĐỪNG NÓI

Em nói gì anh không hiểu
Mây lưu manh
Gió hà tiện
Trăng làm sao phản bội tình yêu?

Anh bình thường mắt mũi tay chân
Có ăn học
Có việc làm
Biết đàn biết hát
Dù kém tiền nhưng dư thơ

Anh bình thường hay quên chút đỉnh
Hẹn không đi
Hứa không làm
Sinh nhật không quà
Xuống xe không mở cửa
Ba ngày xưa yêu mẹ cũng thế thôi

Gió mênh mông làm sao hà tiện?
Mây hợp tan sao dám lưu manh?
Mưa đôi lúc làm đời thất vọng
Nhưng trăng muôn đời là trăng của em


Hãy im lặng
Nghe xung quanh còn trắng
Rồi yêu nhau trong tín ngưỡng không nghi ngờ

NGƯỜI Ở LẠI

Tháo giải cho nhau lời hứa cũ
Đau như cắn lấy lưỡi mình
Em ở lại, thôi thì em ở lại
Như thân cừ cắm giữa lạch đời trôi

Bỏ lỗi cho anh, bỏ lỗi cho đời
Nhớ chuyện trước, coi như từng mãn nguyện
Thương nhau hơn
Sau trước vẫn là thương

Đóa hoa quá thời ra rác rưởi
Ráng lên em
Tin mưa nắng phôi pha từng nỗi nhớ
Chẳng nhìn ra như tượng gẫy đầu, tay…

Ôi ngay lúc tưởng chừng quen được mặt đời
Trớ trêu chưa, đời đã đổi thay
Ta tập mới ngày ngày cung cách sống
Tàm tạm thôi như áo mượn tròng qua

Thành phố chòng chành, chen chúc ngược xuôi
Đèn đỏ đèn xanh, ngã năm ngã bảy…
Biết tin ai?
Thương em đi ngỡ ngàng xe cộ

Đạp lên dốc cầu cao
Ngày mấy bận
Tủi phận mình
Con rạch đen nồng như máu chết

Rất ít khi em ngẩng nhìn trời
Có phải người buồn hay ngó xuống?
Ôi lẽ nào chung thủy với mình
Chỉ có bóng mình sao?

Chiều tan sở, thẳng về nhà
Vì chẳng biết đi đâu…
Đời còn chỗ nào vui?
Chân bước không qua ngưỡng ngần ngại

Những bữa cơm một mình ăn quấy quá
Thiếp lặng tiềm sinh
Tập lịch lâu ngày không gỡ tới
Thờ ơ giữ đủ cả âu sầu

Thôi, em tiếc thêm chi cái sợi dây dài
Để đến nỗi ngồi hoài bên giếng cạn?
Hãy đứng lên, thử dời đổi tủ, bàn
Đừng ngó miết một nỗi buồn bất biến

Những đêm tối thời gian nhích uể oải
Trên vòng tròn vô tận chán chường kia
Đo đạc âm thầm
Bãi hạn kinh hoàng cơn mất ngủ

Những giữa khuya đứt giấc chiêm bao
Nằm nghe tóc rụng
Chiếu chăn bức bối tuổi lưng chừng
Những toan dậy đi ra ngoài phố lộng

Vô thủy lạc rồi, nay lạc nữa
Đành như sao rụng dưới trời sâu
Tàn đời mạt kiếp liệu còn gặp?
Dai dẳng sầu, chó sủa nguyệt lu

1988