ĐÔI GIÀY
Khi đứng trước ngã tư đèn đỏ chờ băng qua đường, tôi nhìn thấy người đàn ông đi bộ từ bệnh viện về, cũng đứng đợi đèn như tôi, phía bên kia đường. Ông ta mặc một chiếc áo khoác mỏng màu xám tro, gió thổi tung bay, tay cầm đong đưa một đôi giày nhỏ. Phía sau lưng ông khu vực nhà nguyện vẫn còn để đèn mặc dù ngày đã sáng, hắt cái bóng dài của người đàn ông lên mặt nhựa. Khi băng qua đường, đi ngược chiều nhau, tôi để ý nhìn kỹ. Người đàn ông khuôn mặt khắc khổ buồn rầu cầm trong tay đôi giày phụ nữ màu trắng còn khá mới mà người chủ của nó bây giờ không còn cần tới nữa. Tôi đi chậm, đến bên kia đường, ngoái lại, nhìn sau lưng bóng của người đàn ông mờ dần, tự hỏi ông ta sẽ cất đôi giày đó ở đâu trong căn nhà lạnh lẽo của mình, ở kệ giày sau cánh cửa, hay trong tủ áo, hay dưới gầm giường, và chúng sẽ nằm ở đó bao nhiêu năm tháng nữa.
***
THE SHOES
When standing in front of a red light intersection waiting to cross the street, I saw a man walking back from the hospital, waiting at the light like me, across the street. He was wearing a thin ash-gray coat, gently flapping in the wind, with a pair of small shoes in the hand. A bit further behind him was the chapel where lights were on though it was bright daylight, casting his long shadow on the pavement. When crossing the street, from the opposite direction, I paid close attention. The man with his sad austere visage held a pair of relatively new white women’s shoes that its owner no longer needed. I walked slowly, reaching the other side, looking back, his shadow gradually faded, wondering where he would put those shoes in his cold empty house, on the shoe shelf behind the door, or in the closet, or under the bed, and how many more years they will be there.
Translator: Võ Thị Như Mai
CÁC BÀI ĐÃ ĐĂNG CỦA TÁC GIẢ:
- CÀ PHÊ THỨ HAI 5
- Nhà Văn Nguyên Ngọc : Những Suy Nghĩ Và Hành Động Trong Cao Trào Văn Nghệ Phản Kháng
- Ý Nhi và những bến bờ của sáng tạo
- Nhà thơ Hoàng Hưng – Một khởi đầu của thơ cách tân
- TRÀ ĐÓA: MỘT CUỘC CHIẾN KHÁC
- CÓ MỘT MÙA TỰU TRƯỜNG
- VẤN ĐỀ HỒ XUÂN HƯƠNG VÀ THƠ HỒ XUÂN HƯƠNG
- MÙA HÈ ĐỎ LỬA
- LÊN MƯỜI
- EM BÉ LÊN MƯỜI TRONG TRẠI TẬP TRUNG
- Thời Báo (Đức): Không “gãi ngứa” được Lê Thanh Hải, Nguyễn Phú Trọng đem Tất Thành Cang ra trút giận
- Ts Đinh Xuân Quân: Cuộc Họp Mặt Trung – Mỹ ngày 22-23 Tại Anchorage – Alaska
- Chuyện bên đống lửa sưởi
- TRÍ THỨC – HÈN YẾU HAY HÈN HẠ?
- BẦY CÁO BẠC
- THƠ ĐẾN TỪ ĐÂU – ĐINH THỊ NHƯ THÚY: SINH RA LÀ TỰ DO
- BỐN MƯƠI NĂM THƠ VIỆT HẢI NGOẠI: Nguyễn Thị Thanh Bình
- ELIZABETH BISHOP: NGHỆ THUẬT ĐÁNH MẤT
- NGUYỄN ĐÌNH THI
- BÀI THƠ ĐỒNG TÂM
- BÀI THAM KHẢO: PHẠM CHÍ DŨNG CHỐNG HAY BẢO VỆ NHÀ NƯỚC VIỆT NAM
- Khải Minh: Ngày nào thơ Việt Nam chưa có lý thuyết mới thì…
- VŨ THÀNH SƠN, KẺ KHÁC BÊN TRONG CHÚNG TA
- Võ Phiến: Yêu Và Đọc
- BỐN MƯƠI NĂM THƠ VIỆT HẢI NGOẠI
- THƠ ĐẾN TỪ ĐÂU: INRASARA
- Chúng Ta May Mắn Nhưng Chúng Ta Không Biết
- BỐN MƯƠI NĂM THƠ VIỆT HẢI NGOẠI: ĐỖ QUYÊN
- BỐN MƯƠI NĂM THƠ VIỆT HẢI NGOẠI: NGUYỄN LƯƠNG VỴ
- vài khía cạnh đặc thù của 20 năm văn học miền nam
- VIẾT VỀ NHÃ CA, TRẦN DẠ TỪ
- NHỮNG DI CỐT CUỐI CÙNG CỦA BOUDAREL ĐÃ VỀ ĐẾN BIỂN ĐÔNG
- VỈA HÈ VÀ DÒNG SÔNG
- VĂN HẢI NGOẠI SAU 1975 (233): ĐINH QUANG ANH THÁI – VỀ MỘT CHUYẾN ĐI NGA
- PHAN VŨ – PARIS VÀ HÀ NỘI
- THƠ TRẦN HOÀNG PHỐ
- BABEL 2020 HAY VIRUS BIẾN DỊ CỦA THẾ KỶ 21
- NHÀ VĂN THẠCH LAM: MẠNH HƠN CÁI CHẾT
- TƯỞNG NIỆM BA NĂM NGÀY MẤT LƯU HIỂU BA, 2017-2020
- TÚY HỒNG (12. 10. 1948- 19. 7. 2020)
- Mười Năm Thơ Đến Từ Đâu: Ngô Tự Lập
- Võ Phiến: Cái Còn Lại
- Nguyên Ngọc- Đồng Bằng
- Chạy Chậm
- Mười Năm Thơ Đến Từ Đâu: Nguyễn Trọng Tạo
- Truyện Ngắn Nguyễn Đặng Mừng
- Mười Năm Thơ Đến Từ Đâu: Văn Giá
- THƯ GỞI CON TRAI
- MARY OLIVER, BẠN BIẾT MÌNH CẦN PHẢI LÀM GÌ
- ĐỌC THƠ NAOMI SHIHAB NYE: LÒNG TỬ TẾ
- MAI VĂN PHẤN, CUỘC ĐỜI QUYẾN RŨ
- NGUYỄN TRỌNG TẠO, MỘT CÂY SI VỚI MỘT CÂY BỒ ĐỀ
- TRẦN DẠ TỪ, THUỞ LÀM THƠ YÊU EM
- TRẦN NHUẬN MINH, LỊCH SỬ VÀ SỐ PHẬN
- HOÀNG HƯNG, NGƯỜI VỀ
- HOÀNG TRẦN CƯƠNG, NGÔN NGỮ QUÊ HƯƠNG
- Vàng xưa đầy dấu chân
- NGƯỜI ĐÀN BÀ SỐNG TRONG CHIẾC GIÀY
- CĂN BẾP CỦA MẸ TÔI
- DU TỬ LÊ, MẸ VỀ BIỂN ĐÔNG
- BÀI THƠ TỰ DO
- BÀI THƠ ĐỒNG TÂM
- NGƯỜI ĐÀN BÀ SỐNG TRONG CHIẾC GIÀY
- BỐN MƯƠI NĂM THƠ VIỆT HẢI NGOẠI