Chính quyền tiểu bang South Carolina, Hoa Kỳ, quyết định mở một con đường đào xuyên núi, trong rặng núi có tên Stumphouse. Công trình khởi sự vào năm 1889 với ngân khoản khổng lồ, khoảng nửa triệu đô la vào thời đó, tương đương hàng trăm triệu đô la hiện nay. Dân chúng bỏ hết công việc, tập trung cho con đường đi tắt đến vùng đất mới. Công nhân, máy móc hăng hái xông lên, hô vang khẩu hiệu, đào ngày đào đêm. Sau một năm, một cách thần kỳ, họ tạo được con đường hầm dài 1600ft. Rồi tắc nghẽn. Dù cố gắng đến đâu cũng không thể đi sâu thêm một tấc nào nữa. Đá núi rắn như kim cương. Nhìn quanh toàn đá. Mở lối nào cũng chỉ gặp đá. Nhìn lên đầu, đá. Ngó xuống chân, đá. Nhiều ngày trôi đi, bao tiền bạc được chi trả thêm chỉ như muối bỏ biển. Không nhúc nhích một tấc. Đất đá hất cuốc xẻng, máy móc, mũi khoan, sắt thép, hất chúng trở lại nháng lửa như tương lai hất ước mơ của chúng ta vào quá khứ. Chính quyền tiểu bang đành ôm hận rút lui; mặc cho sự phản đối của nhiều người, họ cắt tất cả ngân khoản. Sau đó vài năm chiến tranh nổ ra, vùng này bị bỏ hoang, dân chúng một số phải tha phương cầu thực, những người ở lại thì sống trong nghèo đói, buồn rầu, căm giận, hoài niệm, tức tối. Tuy nhiên vẫn có một nhóm dân chúng cố thủ, bí mật rủ nhau mang cuốc xẻng đến cuối con đường hầm dài 1600ft kia. Mặc dù hầu hết đã già nua, đêm đêm họ vẫn thắp đèn cắm ngọn cờ thời tuổi trẻ nay rách rưới phủ đầy bụi cặm cụi cuốc đất, đào cát, xẻ đá, thề một ngày đi xuyên qua ngọn núi, tới vùng thiên đường mơ ước. Đó là những người dân cuối cùng của vùng núi Stumphouse, tiểu bang South Carolina.
CÁC BÀI ĐÃ ĐĂNG CỦA TÁC GIẢ:
- VÔ CÙNG DỊU DÀNG HOÀN TOÀN NGUY HIỂM
- Nhà Văn Nguyên Ngọc : Những Suy Nghĩ Và Hành Động Trong Cao Trào Văn Nghệ Phản Kháng
- Ý Nhi và những bến bờ của sáng tạo
- Nhà thơ Hoàng Hưng – Một khởi đầu của thơ cách tân
- TRÀ ĐÓA: MỘT CUỘC CHIẾN KHÁC
- VẤN ĐỀ HỒ XUÂN HƯƠNG VÀ THƠ HỒ XUÂN HƯƠNG
- MÙA HÈ ĐỎ LỬA
- LÊN MƯỜI
- EM BÉ LÊN MƯỜI TRONG TRẠI TẬP TRUNG
- Chuyện bên đống lửa sưởi
- Hải trình chí lược những điều mắt thấy tai nghe
- TRÍ THỨC – HÈN YẾU HAY HÈN HẠ?
- BẦY CÁO BẠC
- THƠ ĐẾN TỪ ĐÂU – ĐINH THỊ NHƯ THÚY: SINH RA LÀ TỰ DO
- BỐN MƯƠI NĂM THƠ VIỆT HẢI NGOẠI: Nguyễn Thị Thanh Bình
- ELIZABETH BISHOP: NGHỆ THUẬT ĐÁNH MẤT
- NGUYỄN ĐÌNH THI
- BÀI THƠ ĐỒNG TÂM
- Khải Minh: Ngày nào thơ Việt Nam chưa có lý thuyết mới thì…
- VŨ THÀNH SƠN, KẺ KHÁC BÊN TRONG CHÚNG TA
- Võ Phiến: Yêu Và Đọc
- BỐN MƯƠI NĂM THƠ VIỆT HẢI NGOẠI
- THƠ ĐẾN TỪ ĐÂU: INRASARA
- Chúng Ta May Mắn Nhưng Chúng Ta Không Biết
- BỐN MƯƠI NĂM THƠ VIỆT HẢI NGOẠI: ĐỖ QUYÊN
- BỐN MƯƠI NĂM THƠ VIỆT HẢI NGOẠI: NGUYỄN LƯƠNG VỴ
- NHỮNG DI CỐT CUỐI CÙNG CỦA BOUDAREL ĐÃ VỀ ĐẾN BIỂN ĐÔNG
- VỈA HÈ VÀ DÒNG SÔNG
- VĂN HẢI NGOẠI SAU 1975 (233): ĐINH QUANG ANH THÁI – VỀ MỘT CHUYẾN ĐI NGA
- THƠ TRẦN HOÀNG PHỐ
- THƠ DỊCH VỚI THANH TÂM TUYỀN
- TƯỞNG NIỆM BA NĂM NGÀY MẤT LƯU HIỂU BA, 2017-2020
- TÚY HỒNG (12. 10. 1948- 19. 7. 2020)
- Mười Năm Thơ Đến Từ Đâu: Ngô Tự Lập
- Võ Phiến: Cái Còn Lại
- Nguyên Ngọc- Đồng Bằng
- Mười Năm Thơ Đến Từ Đâu: Nguyễn Trọng Tạo
- Truyện Ngắn Nguyễn Đặng Mừng
- Mười Năm Thơ Đến Từ Đâu: Văn Giá
- THƯ GỞI CON TRAI
- MARY OLIVER, BẠN BIẾT MÌNH CẦN PHẢI LÀM GÌ
- ĐỌC THƠ NAOMI SHIHAB NYE: LÒNG TỬ TẾ
- MAI VĂN PHẤN, CUỘC ĐỜI QUYẾN RŨ
- NGUYỄN TRỌNG TẠO, MỘT CÂY SI VỚI MỘT CÂY BỒ ĐỀ
- TRẦN DẠ TỪ, THUỞ LÀM THƠ YÊU EM
- TRẦN NHUẬN MINH, LỊCH SỬ VÀ SỐ PHẬN
- HOÀNG HƯNG, NGƯỜI VỀ
- HOÀNG TRẦN CƯƠNG, NGÔN NGỮ QUÊ HƯƠNG
- Vàng xưa đầy dấu chân
- DU TỬ LÊ, MẸ VỀ BIỂN ĐÔNG
- BÀI THƠ TỰ DO
- BÀI THƠ ĐỒNG TÂM
- BỐN MƯƠI NĂM THƠ VIỆT HẢI NGOẠI