Bạn gặp một nghệ sĩ trẻ tuổi, đem lòng yêu anh ta ngay lập tức, trong một buổi tiệc mùa hè ngoài vườn dưới bầu trời đầy sao và những bóng đèn nhấp nháy trong lá cây hệt một bầu trời sao khác, khi nghe anh ta chơi đàn đọc thơ và sau đó trong cuộc trò chuyện giữa hai người, bạn ngất đi vì xúc động, làm đổ cả rượu vang đỏ lên áo một người đàn bà khác ngồi cùng bàn, một người xem ra cũng thích trò chuyện với chàng nghệ sĩ kia, kẻ sẽ không bao giờ tha thứ cho bạn, bạn nhìn thấy ở đó, ở chàng, chính là một ngôi sao từ trên trời rơi xuống, khuôn mặt điển trai, vầng trán của người Hy Lạp, cặp mắt u buồn của người Nga, nụ cười của người Tay ban nha và mùi nước hoa của người Pháp, nhưng rượu sâm banh hôm ấy đã làm bạn quyết định lên xe của người đàn ông phóng túng và hai người khởi đầu cuộc du hành xinh đẹp cho đến khi xe hết xăng ở nơi không có trạm xăng và vì bạn không biết lái xe nên phải xuống đẩy xe còn anh ta lái và bạn nhận ra rằng hiện thực cuộc đời có những đòi hỏi khắc nghiệt hoàn toàn khác với một đêm ngoài vườn trong ánh sáng huyền ảo và những cuộc cãi cọ tiếp theo đã kết thúc cuộc hôn nhân của bạn sau ba năm hai tháng mười bốn ngày và giờ đây bạn quyết định sẽ sống độc thân và tự học lái xe hơi và quả nhiên bạn làm được như vậy, nhưng chỉ được một thời gian thì chiếc xe của bạn lại hỏng máy trên đường và một người đàn ông dừng lại, không chỉ để hỏi thăm hay tán tỉnh, vì anh ta không thuộc loại người như vậy, anh ta là người đàn ông đứng đắn có bắp thịt cuồn cuộn, đến phòng tập thể dục một tuần năm ngày, một ngày ba tiếng đồng hồ, làm thợ sửa nhà và trang trí nhà cửa, một người rất giỏi giang, có thể sửa chữa tất cả mọi thứ từ máy hút bụi đến máy bay, từ máy cắt cỏ đến máy sấy tóc, nấu ăn tuyệt ngon từ món spaghetti đến phở và bún mắm, từ vịt Bắc Kinh đến beefsteak, một người ít nói, điều mà bạn rất thích, một nụ cười đẹp tuy không bằng chàng thi sĩ kia nhưng thật cởi mở và bạn quên mất lời thề của mình hôm nào và ngã vào tay anh ta một lần nữa khi anh ta quỳ xuống trước mặt với chiếc nhẫn trong tay, hôm ấy bạn đã khóc và tự nhủ đây mới chính thực là mối tình đầu, và bạn nhận ra anh ấy có mọi đức tính, sửa chữa tất cả mọi thứ không hề phàn nàn, nhưng anh ấy không thích nghe nhạc, không thích ngồi tư lự bên cửa sổ, nhấm nháp rượu vang, điều mà bạn rất thích, anh chưa bao giờ nghe nói đến cái gọi là thơ ca, mặc dù tiểu thuyết thì anh có biết, và anh hoàn toàn không thích trò chuyện mà chỉ thích làm việc và rất thích giữ trương mục ngân hàng của mình không thay đổi, không chia sẻ với ai kể cả vợ và hai vợ chồng thay nhau trả tiền bữa ăn tối, khi đến phiên mình, theo một quy định nghiêm ngặt do anh đề nghị và cô tất nhiên đồng ý, dù dó là những bữa ăn trong phòng lạnh có nhạc của Brahms hay bữa ăn ngoài trời trong vườn nguyệt quế trắng dưới bầu trời đầy sao và trong lá cây lác đác những ngôi sao nhỏ, và giờ đây chiều tối bạn không về nhà mà lái xe thẳng ra phi trường, bạn biết sẽ không trở lại với người đàn ông đứng đắn đó nữa và bạn phải xem xét lại tất cả mọi thứ, tất cả cuộc đời bạn từ nhỏ đến lớn, đôi khi bởi sự giúp đỡ của một người bạn gái, hay sự giúp đỡ đáng tin cậy hơn của khoa chiêm tinh học, hay các chỉ dẫn vô cùng thiết thực trên google, trong các chương trình Quora, hay tân tiến hơn, nếu cần hãy hỏi Alexa, nơi một người có thể nêu ra nhiều câu hỏi và lập tức nhận được câu trả lời cho từng câu hỏi, rất thú vị, rất bất ngờ, rất hữu ích.
CÁC BÀI ĐÃ ĐĂNG CỦA TÁC GIẢ:
- TIỄN BIỆT NHÀ VĂN NGUYỄN XUÂN KHÁNH (1933- 2021)
- TÔ HOÀI: BA NGƯỜI KHÁC
- VÔ CÙNG DỊU DÀNG HOÀN TOÀN NGUY HIỂM
- Nhà Văn Nguyên Ngọc : Những Suy Nghĩ Và Hành Động Trong Cao Trào Văn Nghệ Phản Kháng
- Ý Nhi và những bến bờ của sáng tạo
- Nhà thơ Hoàng Hưng – Một khởi đầu của thơ cách tân
- TRÀ ĐÓA: MỘT CUỘC CHIẾN KHÁC
- VẤN ĐỀ HỒ XUÂN HƯƠNG VÀ THƠ HỒ XUÂN HƯƠNG
- MÙA HÈ ĐỎ LỬA
- EM BÉ LÊN MƯỜI TRONG TRẠI TẬP TRUNG
- Chuyện bên đống lửa sưởi
- TRÍ THỨC – HÈN YẾU HAY HÈN HẠ?
- BẦY CÁO BẠC
- THƠ ĐẾN TỪ ĐÂU – ĐINH THỊ NHƯ THÚY: SINH RA LÀ TỰ DO
- BỐN MƯƠI NĂM THƠ VIỆT HẢI NGOẠI: Nguyễn Thị Thanh Bình
- ELIZABETH BISHOP: NGHỆ THUẬT ĐÁNH MẤT
- NGUYỄN ĐÌNH THI
- BÀI THƠ ĐỒNG TÂM
- Khải Minh: Ngày nào thơ Việt Nam chưa có lý thuyết mới thì…
- VŨ THÀNH SƠN, KẺ KHÁC BÊN TRONG CHÚNG TA
- Võ Phiến: Yêu Và Đọc
- BỐN MƯƠI NĂM THƠ VIỆT HẢI NGOẠI
- THƠ ĐẾN TỪ ĐÂU: INRASARA
- BỐN MƯƠI NĂM THƠ VIỆT HẢI NGOẠI: ĐỖ QUYÊN
- NHỮNG DI CỐT CUỐI CÙNG CỦA BOUDAREL ĐÃ VỀ ĐẾN BIỂN ĐÔNG
- VỈA HÈ VÀ DÒNG SÔNG
- VĂN HẢI NGOẠI SAU 1975 (233): ĐINH QUANG ANH THÁI – VỀ MỘT CHUYẾN ĐI NGA
- NHÀ VĂN THẠCH LAM: MẠNH HƠN CÁI CHẾT
- TƯỞNG NIỆM BA NĂM NGÀY MẤT LƯU HIỂU BA, 2017-2020
- TÚY HỒNG (12. 10. 1948- 19. 7. 2020)
- Mười Năm Thơ Đến Từ Đâu: Ngô Tự Lập
- Võ Phiến: Cái Còn Lại
- Nguyên Ngọc- Đồng Bằng
- Mười Năm Thơ Đến Từ Đâu: Nguyễn Trọng Tạo
- Mười Năm Thơ Đến Từ Đâu: Văn Giá
- THƯ GỞI CON TRAI
- MARY OLIVER, BẠN BIẾT MÌNH CẦN PHẢI LÀM GÌ
- ĐỌC THƠ NAOMI SHIHAB NYE: LÒNG TỬ TẾ
- MAI VĂN PHẤN, CUỘC ĐỜI QUYẾN RŨ
- NGUYỄN TRỌNG TẠO, MỘT CÂY SI VỚI MỘT CÂY BỒ ĐỀ
- TRẦN DẠ TỪ, THUỞ LÀM THƠ YÊU EM
- TRẦN NHUẬN MINH, LỊCH SỬ VÀ SỐ PHẬN
- HOÀNG HƯNG, NGƯỜI VỀ
- HOÀNG TRẦN CƯƠNG, NGÔN NGỮ QUÊ HƯƠNG
- DU TỬ LÊ, MẸ VỀ BIỂN ĐÔNG
- BÀI THƠ ĐỒNG TÂM
- BỐN MƯƠI NĂM THƠ VIỆT HẢI NGOẠI