ÁO SƠ MI
Đứa con gái mặc áo sơ mi của mẹ nó. Mỗi ngày nó thay một cái, khác màu, khác kiểu. Buổi tối khi hai cha con ngồi ăn tối, đối diện nhau qua cái bàn nhỏ kê gần bếp, nó chu miệng bảo cha, đây này, cha có một người vợ mới. Người cha mắng con, không được làm thế với mẹ. Người đàn bà bỏ đi hơn hai năm. Người đàn ông vẫn hy vọng ngày về của vợ, giữ những áo quần còn để lại của nàng trong các ngăn tủ, nguyên vẹn như trước. Đứa con gái thản nhiên trả lời: không sao, mẹ không về nữa. Khi ngồi vào bàn ăn bữa tối, lúc nào nó cũng khoác thêm lên người một cái áo của mẹ, mỗi ngày thay một cái.
***
THE BLOUSES
The daughter put on her mum’s blouse, one each day, different colour, different style. At dinner time, the daughter facing her father across the small table placed near the kitchen, she pouted out her lips saying, dad, you have a new wife. The father reproached her, don’t do that to mum. The mother had left for more than two years. The father was keeping up hope for her return, holding on to her remaining clothes in the closet, exactly as they were left. The daughter calmly replied: It’s okay, mum won’t be back. Every dinner time, she always put on her mum’s blouse, one each day.
Translator: Võ Thị Như Mai