Đỗ Quyên
Nắng tháng Sáu nẻ đất khô trời
Mẹ xênh xang theo người về bến khác
Đứa bé cười vô tư nhưng đáy mắt buồn ngơ ngác
Mẹ lại gả chồng…
Ngoại thẫn thờ đem lúa mọt ra hong
Xua cái sào tre đuổi con gà xù lông bới nhặt
Miếng trầu quẹt vôi cứ nồng lên đắng ngắt
Tay xù xì ngoại chấm mắt rưng rưng
Ngoại lại nén lòng buộc bụng thắt lưng
Nuôi cháu cút côi mà chẳng đặng đừng thương mẹ nó
Tấc dạ đàn bà mỏng như tờ giấy dó
Loang lổ mực đời vẫn cả tin
Nắng tháng Sáu có đứa bé ngửa mặt nhìn trời khóc cầu xin
Một bức ảnh lung linh gia đình thuở trước
Để ngoại thôi lén thở dài thõng thượt
Khi xoa vào mái tóc nó bốn mùa khét nắng bêu trưa
Mẹ theo chồng
Phía mẹ có tràn mưa
Bong bóng có vỡ tan như cợt đùa không mẹ
Có người đàn bà nào nâng váy cô dâu đi ngang đời một đứa bé
Khóc rạc tuổi thơ chỉ còn ngoại bên mình?
Mẹ lại gả chồng
Cô dâu ấy thật xinh…
Nguồn: Văn học quân đội
CÁC BÀI ĐÃ ĐĂNG CỦA TÁC GIẢ:
- Chuyện bên đống lửa sưởi
- TRÍ THỨC – HÈN YẾU HAY HÈN HẠ?
- BẦY CÁO BẠC
- THƠ ĐẾN TỪ ĐÂU – ĐINH THỊ NHƯ THÚY: SINH RA LÀ TỰ DO
- BỐN MƯƠI NĂM THƠ VIỆT HẢI NGOẠI: Nguyễn Thị Thanh Bình
- ELIZABETH BISHOP: NGHỆ THUẬT ĐÁNH MẤT
- NGUYỄN ĐÌNH THI
- BÀI THƠ ĐỒNG TÂM
- Khải Minh: Ngày nào thơ Việt Nam chưa có lý thuyết mới thì…
- VŨ THÀNH SƠN, KẺ KHÁC BÊN TRONG CHÚNG TA
- Võ Phiến: Yêu Và Đọc
- BỐN MƯƠI NĂM THƠ VIỆT HẢI NGOẠI
- THƠ ĐẾN TỪ ĐÂU: INRASARA
- BỐN MƯƠI NĂM THƠ VIỆT HẢI NGOẠI: ĐỖ QUYÊN
- BỐN MƯƠI NĂM THƠ VIỆT HẢI NGOẠI: NGUYỄN LƯƠNG VỴ
- VỈA HÈ VÀ DÒNG SÔNG
- VĂN HẢI NGOẠI SAU 1975 (233): ĐINH QUANG ANH THÁI – VỀ MỘT CHUYẾN ĐI NGA
- THƠ TRẦN HOÀNG PHỐ
- TƯỞNG NIỆM BA NĂM NGÀY MẤT LƯU HIỂU BA, 2017-2020
- TÚY HỒNG (12. 10. 1948- 19. 7. 2020)
- Mười Năm Thơ Đến Từ Đâu: Ngô Tự Lập
- Võ Phiến: Cái Còn Lại
- Nguyên Ngọc- Đồng Bằng
- Mười Năm Thơ Đến Từ Đâu: Nguyễn Trọng Tạo
- Truyện Ngắn Nguyễn Đặng Mừng
- THƯ GỞI CON TRAI
- MARY OLIVER, BẠN BIẾT MÌNH CẦN PHẢI LÀM GÌ
- ĐỌC THƠ NAOMI SHIHAB NYE: LÒNG TỬ TẾ
- MAI VĂN PHẤN, CUỘC ĐỜI QUYẾN RŨ
- NGUYỄN TRỌNG TẠO, MỘT CÂY SI VỚI MỘT CÂY BỒ ĐỀ
- TRẦN DẠ TỪ, THUỞ LÀM THƠ YÊU EM
- TRẦN NHUẬN MINH, LỊCH SỬ VÀ SỐ PHẬN
- HOÀNG HƯNG, NGƯỜI VỀ
- HOÀNG TRẦN CƯƠNG, NGÔN NGỮ QUÊ HƯƠNG
- DU TỬ LÊ, MẸ VỀ BIỂN ĐÔNG
- BÀI THƠ ĐỒNG TÂM
- BỐN MƯƠI NĂM THƠ VIỆT HẢI NGOẠI