NGUYỄN ĐỨC TÙNG
Những người lái xe ở thành phố lớn đều đau khổ vì tìm không được chỗ đỗ xe khi có chuyện mua sắm. Thời mới đến, tôi làm nghề phụ việc cho một siêu thị lớn ở trung tâm thành phố. Tôi có nhiệm vụ xách các gói thức ăn nặng ra xe cho khách hàng. Trước cửa siêu thị ngay trên đại lộ có hai chỗ đỗ xe rộng rãi, hoàn toàn miễn phí, đậu không giới hạn thời gian. Bây giờ điều ấy rất khó xảy ra, nhưng mấy chục năm trước chuyện ấy bình thường. Đó là một khu phố sầm uất đông đúc, không thể nào tìm được chỗ đỗ xe, tấp nập người đi bộ. Một khách hàng sau khi nhờ tôi mang thùng hàng lớn ra xe, lên xe chuẩn bị lái đi. Nhìn trước nhìn sau thấy chỗ đỗ xe quá đẹp, ông ta liền đổi ý, tắt máy xe rồi ngồi ở đó, thưởng thức sự may mắn của mình. Thỉnh thoảng tôi đi ra đi vào vẫn thấy chiếc xe đậu ở đó, như một sự nuối tiếc quá khứ huy hoàng, từ ba giờ chiều đến lúc tiệm đóng cửa, chín giờ tối.