Gặp gỡ ở Cali 6.
Tôi đến thăm Nguyễn Đình Toàn tại nhà riêng, cùng Đinh Quang Anh Thái, chào từ giã trước khi rời Cali.
Buổi trưa nắng vàng, ngồi bên cửa sổ, nghe ông đọc thơ, nghe lại tiếng hát trong veo của ông ngày tháng cũ, nhìn vào mắt ông, thấy ngọn lửa ấm áp của quê hương vẫn còn đó, lấp lánh cuối đường.
Tôi được bắt mạch ông. Cầm tay người nói và hát chương trình Nhạc chủ đề trên đài phát thanh Sài Gòn 1970-1975.
NĐT là khuôn mặt đẹp nhất của Hà Nội, của một giới trí thức dân tộc trong sạch và đầy dũng khí trước khi bị chiến tranh và chủ nghĩa cộng sản ngoại lai làm tha hoá, của tình yêu muôn đời.
Tôi được tặng nhiều sách, nhiều băng nhạc do chính thi sĩ hát, bản cuối cùng, cũng như Du Tử Lê đã cho tôi những trang sách tuyệt bản chỉ còn bản cuối cùng.
Cám ơn các anh, những người vừa mới, đang, sắp sửa, rời bỏ chúng ta. Văn chương của các anh, tuy vậy, sẽ còn ở lại, như buổi trưa ngoài cửa sổ kia, nắng vàng sẽ ở lại, trở lại.