128. THƠ TÌNH THỨ BẢY NGUYỄN ĐỨC TÙNG

MỘT TRĂM VIỆC BẠN PHẢI LÀM TRƯỚC KHI CHẾT

Nhớ mua hai vé lên mặt trăng
Nếu không quá đắt
Bạn nhất thiết phải đến Vancouver vào tháng bảy
Trước cơn mưa, bạn phải đứng nhiều giờ trên cây cầu
Nổi tiếng ở Cựu Kim Sơn, phải ngồi ăn
Trong hiệu vịt tiềm ở Bắc Kinh
Phải leo một lần lên núi Phú Sĩ
Và đừng quên Hy Mã Lạp Sơn
Bạn phải nhìn thấy nhân dân tìm lại tiếng nói của mình
Bạn phải tới trước ngôi mộ của người lính cũ
Chết thay chúng ta
Bạn phải bay qua Texas, đứng trên căn gác chiều mưa giông long lanh sấm sét
Nụ hôn đầu tiên, bạn phải tìm cách yêu một người đàn bà
Da đen, hay một người đàn ông
Da đỏ, hay uống một tách trà
Pha sữa giữa những người du mục Hồi Giáo
Trên sa mạc Sahara
Bạn phải đạp xe qua đường Trương Minh Giảng
Trước nhà thơ Ba Chuông
Và tha thứ cho một lỗi lầm ngu dại
Nhớ bỏ thêm vài cọng ngò gai
Vào tô phở cuối cùng
Bạn phải nghe trước sân đình một đêm quan họ Bắc Ninh rồi chết
Bạn phải hỏi cho biết cách làm tình
Trên mặt nước hay trên cát
Ở một cô gái Ai cập, phải nếm thử rượu vang
Miền Nam nước Pháp, bạn đã bao giờ
Ngủ dưới sao trời Hy lạp?
Bên cạnh một người đàn ông da trắng khỏa thân, không biết tên gì, đã lần nào
Cưỡi chiếc xe đạp của ông già mình, đạp xe qua cánh đồng
Lúa rì rào trước bình minh, bạn phải tìm lại cho được
Bến đò cũ, mất tăm
Về thăm sông Hương đi một mình qua cầu Tràng Tiền
Ghé cửa hàng sách Nữu Ước, nơi ngày trước
Bạn từng mua một tập thơ, nhưng không bao giờ đọc
Trong không gian thơm lừng mùi hoa cúc
Bạn đã từng làm được bao nhiêu việc? Nếu đến năm mươi tuổi, bạn làm bốn mươi việc, bạn có thể chết được rồi, như vậy
Đâu có gì phải sợ hãi. Có thể thêm một việc nữa cuối đời
Ngồi uống ly cà phê sữa, ngồi khơi khơi, trong con hẻm nhỏ, trước ngôi nhà một người thiếu nữ, trưa nắng vàng, có chùm hoa giấy.
NĐT