Nguyễn Đức Tùng
Thoát chết sau một tai nạn xe hơi trên xa lộ cao tốc từ Toronto về Kingston, tôi vội vàng check in vào một khách sạn, ăn qua loa rồi đi ngủ sớm. Người đau nhức mệt mỏi, suốt đêm trằn trọc. Một chiếc xe hơi mui trần chạy trước cắt đường như chớp đâm vào một chiếc xe hơi khác, một chiếc xe thứ ba từ phía sau thắng vội vàng xoay ngang trên xa lộ, ngay trước mặt tôi. Tôi đạp hết chân xuống sàn xe, cứng người trên tay lái, đường dốc, bánh trượt đi kêu rít trên mặt đường nhựa vừa mới tan hết tuyết vào tháng Ba, khi những hàng cây phong bên đường bắt đầu vươn nhánh lên trời, ra nụ, chưa kịp mọc lá, vẻ hớn hở. Khi tôi chui ra khỏi xe, bên lề cỏ, cách đó vài mét, tôi thấy một chiếc xe nằm lật bánh trên đường ngay chỗ tôi vừa đạp thắng, đè nghiến lên một chiếc xe hơi khác. Nhiều người bị thương nặng. Tai tôi ù đi trong tiếng còi xe cảnh sát và xe cứu thương.
Tai nạn và sự sống chết có những bí ẩn nhiều khi không giải thích được.
Hôm sau, tôi dậy trễ nhưng trời còn lạnh. Mở cửa sổ, phía sau lưng khách sạn mặt hồ khói sương lãng đãng, riêng những chỗ vừa tan sương mù liền lộ ra mặt nước xanh ngắt. Tôi mặc áo khoác vào, mua một ly cà phê Tim Horton nóng cầm tay, thong thả đi bộ thật lâu dọc theo bờ hồ, thấy lòng dịu lại, chuẩn bị cho những ngày làm việc sắp tới, trong chương trình thường trú tại bệnh viện. Con đường kề bên mặt nước tuyệt đẹp, hãy còn yên tĩnh sau mùa đông dài, khi những người du khách từ khắp nơi còn chưa kịp đổ về. Tôi đi như thế thật lâu, thật xa, ra tới gần bìa rừng.
Sau một bụi rậm, tôi gặp một người đàn ông lớn tuổi, râu lốm đốm bạc, khuôn mặt nửa Á nửa Âu, ngồi câu cá trên một tảng đá lớn giữa những cây bạch dương. Tôi lại gần quan sát, không nói gì. Người đàn ông cũng im lặng. Những đàn cá nhỏ li ti lượn lờ trên mặt nước thấp thoáng rong. Bỗng tôi thấy sợi dây căng thẳng, chiếc cần cong vòng lại. Người đàn ông nhấp cần câu một cách thành thạo, thong thả đứng dậy, ghì chặt, chăm chú và kiên nhẫn chờ đợi. Dây câu kéo dài căng thẳng. Người đàn ông đi dọc bờ nước, tôi chăm chú đi theo. Vút một cái, một chú cá trắng toát đã nằm trên cỏ. Tôi nhìn kỹ, đó là một con cá trout rất lớn, nhìn giống như một loại cá thu ở Việt Nam, thịt ngon, dài ba gang tay.
Người đàn ông thong thả gỡ móc câu, bàn tay to lớn mạnh mẽ giữ con cá một chặp; ông ta lẳng lặng ném nó ra xa giữa mặt hồ. Con cá chững lại, lửng lơ trên mặt nước như kinh ngạc sau vụ thoát chết, off hook, rồi quẫy đuôi lặn mất. Tôi tiếc ngẩn ngơ, không đừng được, ngạc nhiên hỏi.
Ông ta nhìn tôi, lúc ấy mới nhìn thật, ngắm nghía, nheo mắt mỉm cười rồi chậm rãi nói: con cá này lớn quá so với cái chảo bếp của tôi ở nhà. Tôi cần một con nhỏ hơn, vừa với cái chảo của tôi hơn. Ông đưa bàn tay ra, cỡ này này.
Nói rồi, ông tiếp tục ngồi xuống tảng đá, gắn mồi mới, ném dây câu ra, đưa mắt nhìn mặt nước gợn lăn tăn, khói sóng lên bàng bạc. Tôi uống hết ly cà phê rồi bỏ đi, lòng thầm nghĩ: không biết ông ta có dịp câu được thêm một con cá nào khác nữa, vừa tầm cỡ như ý muốn, hay về tay không?