NHÀ THƠ PHẠM VĂN VŨ
Chúng tôi xin đăng ở đây các bài được đề cử, hay được chúng tôi chọn, hay những bài được chọn bởi các tờ báo hoặc đoạt các giải thưởng “chính thống” hay “phi chính thống”, trong nước hay ngoài nước. Vì điều kiện hiện nay việc liên lạc rất khó khăn, nên nhiều khi không thể xin phép tác giả hay nhà xuất bản. Chúng tôi xin lỗi nếu có vấn đề bản quyền xảy ra, và trong trường hợp ấy, xin bạn vui lòng cho biết, bài sẽ lập tức được lấy xuống. Việc quyết định đăng hay không đăng một bài nào là trách nhiệm riêng của người biên soạn.
Tùy trường hợp có thể có bình luận hay ghi chú khi cần thiết
Thân kính,
TN
1. PHẠM VĂN VŨ
Nhà thơ Đặng Tiến giới thiệu một bài thơ của Phạm Văn Vũ (Vũ Phạm Vũ). Anh hiện đang sống và viết tại Thái Nguyên Việt Nam.
Xin cám ơn hai nhà thơ.
Bài thơ này hay.
TN
TRỞ VỀ
Phạm Văn Vũ
1.
Cây đại ngày đêm phủ trong nhang khói
Không nở được hoa
Lặng yên nhìn dòng người tấp nập
Lặng yên nghe dõng dạc A Di Đà
Hối hả những hồi chuông
Dồn dập những tiếng mõ
Lời nguyện cầu tô màu xanh đỏ
Thoăn thoắt đôi bàn tay đếm tiền lễ sau cánh cửa chùa
Dưới chân tượng Phật, hàng người vẫn xếp dài
Nhưng bóng áo vàng đã rời đi về hướng khác.
2.
Khẩu hiệu nô nức treo từ ngoài cổng đến góc lớp
Danh hiệu hăm hở trưng bày trên sân khấu và trong phòng họp
Các thầy cô vẫn lẳng lặng thi đua
Các em vẫn lẳng lặng xếp hàng
Không ai giải thích cho các em vì sao thức ăn bẩn tuồn được vào nhà trường
Vì sao người kia bị chính bạn bè mình hành hạ giữa đám đông
Vì sao người kia được nâng gần hai chục điểm để vào chuyên nghiệp
Vì sao nhiều câu hỏi vì sao đến thế?
Sau cánh cổng có một cánh cổng khác
Chưa kịp mở ra đã lại khép vào
Trong câu hỏi có một câu hỏi khác
Những ánh mắt trẻ thơ thấp thỏm nhìn nhau
Các phụ huynh vẫn tấp nập đón con
Đón những gương mặt ngơ ngác héo mòn.
3.
Bố trở về
Từ đoàn người xếp hàng dài dưới chân tượng Phật
Từ tấp nập phụ huynh đón con ngơ ngác héo mòn trước cổng trường
Giật mình nghĩ về bóng áo vàng đã rời đi theo hướng khác
Về những ánh mắt giữa thấp thỏm khôn lường
Cứ mỗi ngày trở về
Bố lại thêm một câu hỏi
Bao nhiêu câu hỏi mà bố không biết cất đi đâu
Không biết tự mình trả lời ra sao
Không biết trả lời con như thế nào
Bên cửa sổ
Trong căn phòng nhỏ vừa vặn giấc ngủ trẻ thơ
Con đang thiêm thiếp mơ
Tiếng thở nhẹ và đều nhắc bố cách trả lời các câu hỏi
Cám ơn con.
2019